На память

«Чуешь, какой воздух? Август пришел. Прощай, лето». © Рэй Брэдбери. «Лето, прощай» «Серьёзный август — июлю не брат, В нём есть от осени схожие ноты…» © Ирина Самарина-Лабиринт

Август — это репетиция осени. Ночи еще теплы, отходчивы под жаром прогретого за день асфальта, а утро уже бодрит, словно минералка из холодильника. Воздух тягучий, жарко-масляный, пахнет поздними цветами, отголосками липы и персиками. Ветер по-прежнему игривый, но как взрослый пёс может и понести, заигравшись. Деревья пока остаются в зелёном, точно слизеринцы, не желающие менять форму даже на межфакультетской вечеринке, но то тут, то там проглядывает рыжина — то ли признак зрелости, то ли недосмотра природы. Только вчера еле жёлтая рябина становится за одну ночь красной-красной, как яблоко в Белоснежке. И ты заворожённо не можешь отвести глаз от этого простейшего, но ярчайшего подтверждения, что скоро лето завершится и ему придётся сказать «Au revoir». Август так вхож в личное пространство сентября, что их и не различить сразу, запросто спутать один с другим. Та же степенность, будто украденная у итальянцев или испанцев грациозная неторопливость, желание наслаждаться и разрешение себе на то самое наслаждение. Те же красочные ливни, особо острый запах озона, яростные раскаты грома и блаженная свежесть чистого города после. Тот же медовый запах созревших плодов, глянцевые бочки́ слив и томатов, баклажанов и арбузов. То же жидкое золото свежего мёда, только что с пасеки, льющееся на свежий хрустящий ломоть хлеба, ароматный чай с мятой и лимонником и ленивое уставшее за день уже не палящее, но ещё горячее солнце в окошке за ужином. Те же старые фильмы с кадром «в крупку», французские шансонье, Вуди Аллен с его неистребимым странновамым юмором, так идущий ускользающему лету, громкие разговоры до ночи, спонтанные танцы под тёплым дождём, терпкое вино с видом на ласковый в послеполуденном солнце город. Август — это прощание с прошлым и встреча с будущим. Недовольные мордашки школьников, завидевших школьные ярмарки и представивших будущие скучные уроки. Предвкушающие переглядывания студентов, готовящихся к новым встречам с друзьями и любимыми, весёлым вечеринкам и долгим вечерам с разговорами о прошедшем лете. Загадочные улыбки счастливых бездетных пассажиров, заказывающих билеты на сентябрь, чтобы избежать криков и слёз. Задумчивые долгие прогулки по медленно скучнеющим без смеха паркам, останавливающиеся до следующего лета карусели, готовящиеся к полёту на юг птицы. Солёные объятия при прощании с дачей, пророчащие конец первой летней любви и встречу кого-то важного, но уже другого. Август — это каждый из нас в предчувствии перемен, жажде новых идей, наблюдении за проносящимися мимо чужими поездами. Это время смакования, неспешности и удовольствия. Это счастливый и чуть горьковатый от долетевшего с соседнего участка дыма отрезок времени, когда год ещё может и готов смотреть иначе, быть пластичным и верить в лучшее.