Однажды ночью

Протяжно заскрипела старая дверь, послышались шаркающие медленные шаги. Занавеска колыхнулась и теплая шершавая ладонь тронуло вздрогнувшее плечо. - Спишь, малой? - Не, деда. - Вставай, пойдем за мной. - Куда это? - малыш поднялся с кровати и, быстро перебирая ножками, забегал по комнате от тапок к халату и вновь к деду. - Покажу кой-чего. Старик взял ребенка за руку - ладошка вдвое, а то и втрое меньше его испещренной рубцами морщин и сосудов лапы. - Ишь, ручонки какие махонькие! Ты кашу бабулину кушаешь? - Кушаю, деда! Они прошли по темному коридору, где сейчас от стен веяло сыростью, старостью и особым непередаваемым духом деревенского дома. Ребенку мерещились силуэты на стенах и он жался к коленям деда, крепче цепляясь за его ладонь. Они вышли на крыльцо и оказались прямо напротив ведущей в огород калитки. - А можно? Ночь, бабушка ругать будет. - Сегодня можно. На пространстве между клумбами стоял низкий широкий стол, днем заваленный тазами, ведрами и кастрюлями. - Садись сюда. Мальчик сел, наблюдая, как, кряхтя, дед осторожно наклоняется и усаживается рядом. - Мы чего тут, дед? - Лягай, - произнес старик, кладя руку на лоб ребенка и укладывая его на хранящие еще дневной жар доски столешницы. - Что это? - Это звезды, Сань. Космос, говорят еще. - А они далеко? - Очень. Да ты не трепи языком-то! Смотри лучше. Творилось что-то странное. Постепенно бархат неба темнел, огней на нем зажигалось все больше и больше. - А они сегодня только? - Эх, городско-ой! Звезды - они всегда! Ты только голову от асфальта подымай иногда хоть, авось и дома увидишь. Последние отблески заката погасли, смягчились силуэты домов, деревьев. Казалось, что небо пришло в движение. Все мерцало, неуловимо менялось, медленно плыло перед глазами, унося за собой. Где-то мерцали ярким резким светом большие огни, а где-то виднелись россыпи малых искр и длинный белесый пояс. Ощущение было, будто бы одновременно падаешь вниз с огромной высоты, но в то же время - поднимаешься ввысь. Малыш потрогал ладонью теплое дерево - тут он, никуда не делся, а все равно кажется, что летишь. - Ты чегой-то ревешь, малой? - Ничего я не... - мальчик с громким хлюпаньем вытер нос рукавом халата. - Ну-ну, это можно, - старик потрепал его по голове. - А ты, деда? - Чего я? Ребенок поднялся и тонким белым пальчиком снял каплю со смуглой щеки. - Ты тоже плачешь? - Не плачу я, глупыш, глазки у меня пошаливают. Старый я уж. Малыш опустился обратно на стол и, скрестив на груди руки, стал всматриваться в небо. - Ой, гляди! - Куды? - Падает же, падает! - Загадывай чего хошь скорее! Счастливым станешь - падучую звезду увидал! - Все можно? - Все. - А она уже улетела... - Ну ничего, может еще увидишь. Счастье ты свое за хвост ужо поймал. - А куда она упала? - Куда? - протянул дед. - Откуда ж нам знать? Авось там в космосе-то и растворилась. - А чего падала? - Малой, ты меня не спрашивай! Хочешь - гляди, нет - пошли, я тебя спать уложу! - Хочу, деда, хочу! *** Проснулась она от того, что спиной не чувствовала привычного тепла, а в доме было непривычно тихо. Стараясь поберечь ноющую спину, обернулась. И правда, нет деда. Спустив ноги на пол, нащупала один старый тапок, другой, медленно зашаркала к двери. Ну точно! Открыта калитка. Накинула халат на плечи, сунула зябнущие руки в карманы и, держась за перила, аккуратно спустилась в сад. У калитки она остановилась, вглядываясь в пару силуэтов. Один - родной, давно сгорбленный, с запрокинутой к небу головой, а второй - крошечный, такой еще непривычный, лежащий рядом и то и дело указывающий ручонкой в небо. Она опустилась на скамеечку, любуясь ими и тоже изредка бросая взгляды на ночное небо. По воздуху плыл пряный цветочный аромат летней ночи, стрекотали цикады. Прошло немного времени, звонкий голосок раздавался все реже и реже, пока совсем не затих. Старушка подошла ближе. Мальчик мирно спал, улыбаясь во сне и не отпуская зажатую в крошечные пальчики руку деда. Она опустилась рядом и приобняла за плечи мужа. - Ну что, родной? Он обернулся. Глаза за стеклами очков блестели. - И ты встала? Ну-ну, пойдем-ка в дом! Холодно тут. Она улыбнулась. - Ну, пойдем, пойдем. Дед аккуратно поднял ребенка, прижал к груди и понес в дом. Она прошла за ними, остановившись у калитки на мгновение, бросив взгляд на неизменное вот уже столькие годы небо, и двинулась следом в дом...