А Голову ты дома не забыл?

      Переезд давался невероятно тяжело. В одно мгновение маленький, ничего ещё толком не понимающий мальчик должен был вырасти, перестать совершать глупости, превратиться в зрелого юношу с куда более серьёзным взглядом на жизнь. Саша совсем был не готов к таким переменам, но он ничего не мог поделать: его мнение — последнее, что волновало старшее поколение Головиных.       Резкая смена работы отца заставила всю семью перебраться из маленькой деревушки, название которой наверняка не знает никто, кроме её жителей — людей, которые существовали как одна большая семья, в которой, разумеется, всем всё друг про друга известно, — в самый настоящий город. Город, где все дома не по два этажа, а по десять. Город, где юный Саша никого не знает, и не с кем погонять потрёпанный мяч прямо посреди дороги. Город, где его никто не ждёт.       Головин чертовски боялся перехода в новую школу, боялся, что в новой обстановке может просто не выдержать своей роли антагониста (он воображал себя противопоставленным всему обществу; целому миру, что настроен враждебно, и завоевать его расположение — задача посложнее курса квантовой физики).        Раньше всё было просто: один класс на всю параллель, и в классе, в общем-то, всего лишь пятнадцать человек, из которых занятия посещали десять, если повезёт. А тут — огромная школа, здание которой, кажется, занимает бóльшую площадь, чем вся деревня, по которой тоскует Саша. Новые учителя, доверие которых необходимо завоёвывать (как там? "сначала ты работаешь на зачётку, а потом зачётка на тебя", или как-то так, он точно не помнит); и, пожалуй, самая главная проблема, из-за которой переезд давался особенно тяжело: новые одноклассники. Тридцать пар немигающих глаз, что пристально следят за каждым твоим движением и только и ждут, что ты где-нибудь провалишься. Пожалуй, именно этот пункт пугал Сашу больше всего, ведь он никогда не отличался особой общительностью и умением вливаться в компании, подстраиваясь под людей путём нахождения общих интересов; в деревне особо не разовьёшь подобные навыки.       Вот только часа икс было не избежать, и потому в эту самую минуту он впопыхах собирался в школу, пытаясь выбрать из своего скудного гардероба что-то более-менее приличное. Остановившись на чёрных джинсах и белом поло, которое ему досталось от двоюродного брата, Головин покинул свою маленькую квартирку (новое пристанище, к которому он пока не успел привыкнуть) и шагнул — выбежал, безбожно опоздать в первый же день не хотелось — навстречу неизвестности.