Семь лет без тебя

Я не знал, сколько лет прошло, Я не видел солнца лучей колючих. Я не знал, почему до сих пор темно, Почему небеса застелили тучи. Я не помню, сколько ночей стекло*, Я не чувствую мрак и холод; мучил Себя. И его, того, Кто берёг себя, кто винил лишь случай. Электрическим током по тлеющей коже, Проволоки-пальцы макая в слова, Я не верю в то, во что верить можно, Я поверил в то, чему врать нельзя. Мой невидимый друг Полз как тень, рассекая рукой песок. Я за ним. Мы прошли столько мук – Я вошёл ему пулей в висок. Он бывал, там где небо светится, Там, где кто-то когда-то мечтал. Там, где буря со смертью встретится, Там, где добрый палач горевал. В моём доме не пусто – тесно. Сердце в пятки, кулак в ладонь. Не заметил, как вяло и пресно Догорает в груди огонь. Холод ходит по полу, режется, Вспоминаются плохо свои стихи. Холод мнётся, под взглядом мечется И цепляет ко́гтем тепло руки. Тонкой, липкой, тяжёлой массою Он отходит; кровать скрипит. Будто смертью его жёлтоглазою Со стены, что напротив, глядит. Я бы мог отпилить себе ноги, Искупаться в крови кипящей, Если б это на шаг, хоть на треть дороги Меня бы приблизило к сути его настоящей. Если б хоть иногда мне снился, Взглядом смирял своим колко-ясным, Я бы космос взорвал, за звездою скрылся, Я бы землю испачкал в кроваво-красном. Я бы о́тдал на свете всё, Чтобы заняли место пустое рядом, Только знаю — пожалуй, знаю всего одно. Там, где он, пули больше не сыплются — стали градом. Я устал сочетать слова, верить в силу тугую и зоркую. Я устал его звать, крича, Я устал от того, что под мозга коркою. Хоть бы высечь на сердце каменном… Потушить лист бумаги тлеющий Его кровью — приветом пламенным, …высечь крепким пятном багровеющим. Острым скальпелем лунного света Морозом ползёт подо мной тоска. Он смотрит оттуда, он смотрит сверху. Хочу лишь взглянуть — оборвут. Нельзя. Мне теперь стало ясно, откуда тучи, Почему не бегут жарким светом лучи. Я вовсе не тот, кто винит лишь случай, Я вовсе не тот, кто от страха кричит. Я письма писал и пишу. Я буду. Для тебя продолжаю слагать слова, — Что прошли, я теперь понимаю, Те семь лет. Те семь лет без тебя.