Письмо в Константинополь

Быстрый ход поезда, стук колёс, оглушительный гудок - все это тебе мешает? Ты пытаешься заснуть, будто во сне есть покой. Ты закрываешь глаза и видишь - синие от удушья тела солдат, которых ты повесил. Страшно? Да, но тебе страшно не от этого. Ты стал безумным. Этого ты боишься. Видишь постоянно одного солдата, говоришь с ним, зная, что он не ответит и не уйдёт. Шум восточного базара, крики чаек, пение муэдзина, тараканьи бега. Теперь ты ищешь покой в Стамбуле. Покой от чего? От солдата в твоём сознании? Нет! Ты пытаешься бежать от того, что у тебя больше нет Родины - твоей России, где ты родился, рос, учился, служил, может быть, влюблялся, больше нет. Есть красная Россия, вся в крови. Ты хотел её спасти, но не смог. И теперь убегаешь. Рома, помнишь, как ты в детстве мечтал стать офицером, защищать Россию? О, пожалуйста, не говори, что ты ничего не сделал для страны. Рома, молчи! Ты важен для страны, просто изменилось время. Но ты подожди, все пройдет, и ты вернешься. Ты ведь любишь Россию. И поэтому тебе больно, я понимаю тебя, мне тоже больно, когда я вижу, что происходит в моей стране. Мы похожи, Хлудов. Серафима. Она назвала тебя шакалом, а ты не оттолкнул её, решил спасти, сохранить для Голубкова. Не спас Родину, но спас её. Ты любил эту девушку? Я знаю, что любил. Ты понимал, что вы не можете быть вместе - она отдана другому, а ты не можешь любить. Твое сердце стало твердым, жестким, но это все ведь от времени. Ты не был таким раньше! Рома, ты все же нашёл покой в Стамбуле? Ты выполнил свою «миссию» - передал Голубкову Серафиму. А что теперь, Роман Хлудов? Последний взгляд на вечно молчащего солдата. Записка. Выстрел. Жестокий и безумный, но при этом несчастный человек.