Оттенки тысячи цветов

Мафумафу больше не покидал свой дом; продукты ему привозили, одежда заказывалась онлайн. Он не видел солнца уже больше недели, и еще дольше - своих друзей. Никто не мог предвидеть исчезновение обычно послушного парня, но каждый раз, останавливаясь перед дверью, они сдавались всего через пять ударов. Он получал сообщение за сообщением и продолжал отвечать "слишком болен, чтобы двигаться". Не помогло и то, что Сорару отправился в поездку в начале месяца. По комнатам были разбросаны лепестки примерно, на тот момент, пятидесяти разных цветов. Все цвета цинии, подснежники, ноготки, жонкилии, лиловые гиацинты, герань, незабутки… список был настолько огромен, что Мафумафу пришлось купить словарь цветов. Кухонные половицы отличались нежной радугой цветочных остатков, в раковине расплылись кровавые пятна после неистового кашля, который терпел беловолосый. В распахнутое окно вновь и вновь влетали бабочки, и Мафу создал свой личный сад. Из лепестков, падающих изо рта, он сделал прекрасную мерзость: пародию на настоящее цветение внешнего мира. Больше всего в своем саду ему нравилась полка с десятью первыми творениями. Каждый из цветов на полке был композицией из лепестков бледного нарцисса и полосатой гвоздики, сплетенных вместе в раскрытом виде, так они смутно напоминали розы. С каждым новым гибридом, который он бережно создавал, он напоминал себе, что делает как можно лучше. Если это поможет ему продержаться, то все в порядке. Тем же вечером новый цветок появился из его губ: маленький, элегантный, розовый и полностью.

***

Сирень розовая: несмотря на слово "сирень" в названии, она вовсе не сиреневая. Эти изящные цветы представляют собой принятие.