Её голос я слышу на бумаге

      30 августа       Привет, Рита.       Я всё ещё не могу смириться с мыслью, что нам приходится находиться порознь из-за моей работы. Я удивлён, что здесь нет мобильной сети и что единственный доступный способ общения — письма. Весьма старомодно, но уже что-то. По какой-то причине объём очень ограниченный: всего лишь небольшой листок бумаги, как сама видишь. Конечно, можно использовать обе стороны, но многого всё равно не сказать. И, если я правильно помню, то тебе тоже писать лучше короткие. Не уверен, насколько это правда, но лучше перебдеть, так ведь?       Забавно, только сейчас узнал, что можно отправлять лишь одно письмо в неделю. Очень странное место, не правда ли? Надеюсь, я здесь пробуду всего пару месяцев и вскоре вернусь. Так скучаю по вам. Поцелуй малышку за меня и передай моей сестре "привет".       Твой Коля.       12 сентября       Коленька! Получив и прочитав твоё письмо, я сразу же села писать ответ. Не понимаю, что у вас там за люди такие строгие, но это, мне кажется, ненормально. Так ограничивать общение! Безумие!       Мне сложно умещать в письме всё кратко, но я стараюсь. Дома всё замечательно. Кате нравится новая погремушка, а твоя сестра оказалась очень даже милой. Думаю, мы хорошо поладим и даже подружимся. Правда, ей немного непривычно общаться со мной, но это даже весело.       Мы тоже тебя ждём и надеемся, что ты уехал туда ненадолго.       Прости, надеюсь, вышло не слишком коротко.       Рита, твоя любящая жена.       28 сентября       Привет, Рита. Дни здесь летят очень быстро, я их не замечаю. Возможно, это из-за усталости и объёма работы, но я рад, что способен хоть как-то обеспечить вас. На то я и отец семейства.       Да, сестре, наверное, действительно непривычно, но главное, что вы способны понять друг друга, и это хорошо. Я тоже скучаю, но постарайтесь не переживать сильно — это продлится недолго. Уже прошёл целый месяц! Скоро я буду дома…       И знаешь, теперь я понимаю, что теперь даже самые обыкновенные вещи — очень дороги. Посмотри только на наше общение: нам нужно уместить многое всего в несколько десятков предложений. И сделать это надо так, чтобы в следующие дни предыдущих слов было достаточно. Это сложно. Но это заставляет нас ценить то, что мы воспринимали как должное.       Люблю вас.       Коля.       11 октября       Коленька! Как я была счастлива увидеть твоё письмо в почтовом ящике! Не представляешь, сколько раз я перечитывала старое.       Ты не поверишь, но наша Катя только что сказала своё первое слово! Она назвала меня мамой! Правда, не без помощи Светы, конечно же. Так что я ей многим обязана.       Знаешь, я бы тоже хотела сказать своё первое слово. Я очень-очень рада за нашу дочь, но также я задумалась о себе. Конечно, я давно привыкла к своей особенности, но мне просто непривычно видеть эти первые шаги у кого-то другого. И тут я поняла, что не знаю, как должна реагировать. Как я должна продолжать учить Катю? Не могу же я постоянно просить Свету или маму заниматься с ней. Меня это беспокоит. Но мы же разберёмся с этим?       А ещё, кажется, я научилась вязать! Теперь Кате и нам всем не придётся жить в холоде.       Целую и крепко обнимаю.       Твоя Рита.       23 октября       Рита.       Я рад за вас всех, и в особенности за Катюшу. Первые шаги — это действительно важно.       Нет ничего страшного в том, что ты немая. Разве мы это не обсуждали раньше? Я понимаю, ты переживаешь и хочешь как лучше, но, я считаю, что не стоит так сильно переживать. Она же потом и в детский садик пойдёт, а там её уж точно научат чему надо.       Быстро холодает. И у меня есть не очень хорошие новости. Нам сказали, что мы тут будем ещё два месяца. Очень жаль вас всех расстраивать и снова заставлять ждать. Но обстоятельства сильнее моих способностей. И я всё ещё скучаю без вас…       Пожалуйста, не грустите.       Ваш Коля.       15 ноября       Коленька! Я не думала, что вы останетесь ещё на какое-то время. Думала, что уже очень скоро увидимся, а тут такое. Не знаю, что и делать. Прошлые недели были и без того мучительными. Может, мне стоит отвлечься?       Света удивлена не меньше. А мама, к несчастью, простудилась где-то. У нас тоже холодает, и уже был первый снег. Такой красивый! До сих пор помню, как мы раньше любили гулять под падающими снежинками. Может, стоит как-нибудь повторить?       Твоя Рита.       29 ноября       Рита.       Мне тоже жаль. Пусть твоя мама поправляется. Не переживай, отвлекись.       Продолжаю уставать. Думаю начать экономить слова — времени немного. Хочу сказать многое, но не знаю как.       Сильно вас люблю. Неприятно находиться так далеко. Хочу обнять всех вас.       Тяжело даются слова. Прости.       Люблю.       Коля.       12 декабря       Коленька! Я рада, что ты пишешь хотя бы что-то, ведь так я могу быть уверена, что ты в порядке. Даже всего пару строк — всё равно пиши.       Мама быстро поправилась, и я за неё рада. Даже кажется, что она стала более живой. Света устроилась на работу секретарём в какую-то мелкую компанию, так что теперь дома более пусто, чем обычно. Но нам с Катей, кажется, хорошо и вместе. Думаю, она тоже тебя ждёт с нетерпением.       Скоро новый год, поэтому поздравляю тебя заранее, а то неизвестно, когда ещё следующее письмо дойдёт. Желаю, чтобы работа быстрее закончилась, и мы могли бы снова быть вместе.       С наилучшими пожеланиями, Рита.       27 декабря       Рита.       Скоро праздники, да. Хоть у нас выходных не так много, но нынче предоставили. Однако сказали, что ещё придётся остаться на несколько месяцев. Обидно.       Работы всё больше, и конца не видно. Какая несправедливость. Уже не знаешь, чему и верить.       Спасибо, что пишешь мне письма, без них бы я совсем пропал. Они мне помогают продолжать верить в то, что я смогу. Кто бы мог подумать, что всего лишь пара слов, написанных на бумажке, способна делать что-то подобное с человеком.       С новым годом, уже наверняка прошедшим.       Твой Коля.       9 января       Коленька! Я начинаю волноваться. Сколько вам там ещё осталось? Возмутительно! Работа работой, но семья это тоже важно.       Новый год мы отметили скромно в нашем узком кругу. Мама со Светой и мы с Катей. Нам было весело. И, конечно же, всем нам не хватало тебя. Всё ещё надеюсь, что ты скоро приедешь.       Зима у нас на удивление тёплая, и, наверное, это даже напрягает. А на сердце не так уж и тепло.       Возвращайся поскорее!       Твоя Рита.       15 февраля       Коленька! Прошло уже больше месяца, но я на последнее письмо так и не получила ответа. С тобой точно всё в порядке?       Я очень сильно волнуюсь, и не знаю что и думать. Света пытается меня успокоить и говорит, что, скорее всего, проблема в работе почты. Я не знаю… Мысли о самых ужасных последствиях просто не дают покоя. Такое чувство, что я готова сойти с ума.       Правда, мне страшно. Я не хочу об этом думать, но не могу. Надеюсь, что с тобой всё в порядке. Просто надеюсь. Это единственное, что мне остаётся.       Твоя Рита.       13 марта       Коленька. От тебя до сих пор никаких вестей. Доходят ли до тебя мои письма? Жив ли ты вообще?       В груди день ото дня становится тяжело. Я хожу в тёплой одежде, укрывшись одеялом, но меня всё равно морозит. Мои движения становятся более резкими, а в голове сплошная буря. Начинает иногда болеть голова. Я растеряна.       Мама помогает с Катей, я ей благодарна, ведь я сейчас не могу многого. Стараюсь отвлечься, но что-то внутри холодным ветром постоянно возвращает все мысли к тебе. Я не знаю, сколько ещё смогу без тебя. Я не знаю, сколько осталось сидеть в неизвестности. Я ничего не знаю…       Я всё ещё жду тебя.       Твоя Рита       25 марта       Маргарита Андреевна, спешу вас проинформировать, что ваш супруг, Николай Александрович, получил производственную травму, вследствие которой впал в кому и потерял работоспособность. Николай Александрович находился под строгим наблюдением наших медицинских работников, и двадцать третьего марта он вышел из состояния комы. Однако работоспособность восстановить так и не удалось, и теперь ваш супруг причислен к группе инвалидов.       Всего наилучшего.       Главврач В. О. Куварин.       27 марта       Дорогая Рита! Я не знаю, что до тебя доберётся быстрее: я или это письмо, но почему бы и не написать?       Оказалось, что всё это время я был в коме! Я не помню, что именно произошло и как и когда это было, но я очень рад, что всё закончилось хорошо. Правда, теперь мои ноги парализованы, скорее всего, на всю жизнь. Так что в коляске ездить будет не только Катя.       Конечно, это не самая приятная новость, и мне нужно будет снова искать работу, но, самое главное, что я наконец-то вас всех увижу. Прошло столько времени! Я время от времени начинал бояться, что забываю ваши лица.       Спешу и с нетерпением жду нашей встречи.       Коля.       [Оказалось выброшено вместе с мусором]       8 апреля       Коленька! Я уверена, что не отправлю это письмо, ведь ты и так едешь сюда, да и я не хочу портить сюрприз.       Когда до меня дошёл конверт от врача, то я расплакалась прямо в подъезде. Весь конверт и та коротенькая записка оказались почти насквозь мокрыми от моих слёз. Дома меня поддерживала мама, и помогала мне. Как я ей благодарна!       Но это не всё. Когда я получила уже твоё письмо, я готова была побежать тебе навстречу, даже не зная, в какую сторону двигаться. Я снова плакала, но, думаю, больше от счастья. Я была очень рада увидеть снова твой почерк, твои слова. Я почти что слышала твой голос, будто бы он исходил от бумаги. И затем, после прочтения, мама очень странно и удивлённо на меня посмотрела. Она спросила: "Что ты только что сказала?" Я в недоумении продолжала глядеть на неё. Она ответила сама на свой вопрос: "Ты только что произнесла имя Коли?"       Я не поверила собственным ушам! Этого же просто не могло быть! Но мы обе были слишком удивлены, чтобы продолжать обсуждать это.       Я пыталась произнести твоё имя, но ничего не вышло. Точнее сказать, у меня получался только непонятный набор звуков. Но ведь это уже что-то! В любом случае, что бы у меня ни получилось, я постараюсь сказать тебе что-нибудь. Именно сказать. Своим голосом. Для тебя.       Жду с нетерпением твоего возвращения.       Твоя Рита.