Часть 1
1 октября 2018 г., 12:14
Мой дорогой А, я знаю, что обещала больше не писать тебе, если не получу ответа хоть на одно из ранее отправленных мной писем, но — веришь? — у меня просто не получается не писать. За все эти годы я так привыкла делиться с тобой всем, что происходит в моей жизни и получать короткий, но всегда такой важный ответ от тебя, что уже просто не могу представить, что в один прекрасные день всего этого не будет…
Это зависимость. Мой дорогой А, это болезнь.
Я знаю, ты не любишь бумажные письма, считая их пережитком прошлого, но я не умею по-другому. Электронные письма кажутся мне умершими: в них нет эмоций и чувств, они безлики, а я хочу, чтобы у моих писем было лицо, чтобы ты видел в них нечто большее, чем аккуратные чернильные буквы, складывающиеся в слова.
Признаться, я решила — прошу, не смейся! На этот раз я постараюсь быть тверда и серьёзна — я решила остановиться и больше не писать тебе ни строчки, ни слова. Я даже выбросила все пустые конверты и марки, чтобы иной раз не было соблазна начать всё с начала.
Это будет моим последним письмом тебе.
Я начинала его писать несколько раз, но ещё никогда не доводила дело до конца, словно стараясь отсрочить час прощания. Мне трудно прощаться с тобой, мой дорогой А, но я попробую, потому что иначе уже нельзя.
Не знаю даже с чего начать. Писать о погоде кажется мне глупым. Всё-таки мы не чужие друг другу люди, чтобы говорить о погоде, не так ли? Но я всё равно расскажу тебе о ней. В Москве дожди, они идут уже неделю и, честно сказать, я устала прятаться от них под зонтом. Осень пришла как-то нелепо быстро, с деревьев осыпалась листва, и город в мгновение превратился в безликую тень самого себя. Всё стало каким-то неправильно пустым и тихим. Жужжание улиц, шорохи голосов, вой ветра — всё это слилось в одну большую тишину, нарушаемую лишь тяжелым дыханием леса за окном квартиры. Я потерялась, потерялась в стенах города, который всегда безумно любила, а сейчас стала к нему равнодушна. Он стал для меня всего лишь городом с переплетением улиц, холмами домов, скрипом шагов — из него ушла жизнь, и я, признаться, в растерянности. Не знаю, что делать. Мне страшно.
В университете всё по-старому. Я стараюсь учиться и не отвлекаться на лекциях, но мои мысли заняты совсем другим, отчего, время от времени, я получаю нагоняй от педагогов. Но это ничего. К этому можно привыкнуть. Я стала много читать. Не то чтобы я раньше читала мало, но сейчас это превратилось в наваждение: я провожу с книгами всё свободное время, запираясь в маленькой квартире и не высовывая и носа на улицу. Книги делают мою жизнь полной. Они в какой-то мере заменяют мне жизнь, даря ощущение свободы от реальности и позволяя на некоторое время скрыться от проблем и тяготящих воспоминаний, но даже они бывают не способны изгнать из меня мысли о тебе… Мой дорогой А, от себя не убежишь.
Надеюсь, что и твоя жизнь складывается хорошо; надеюсь, ты счастлив там; надеюсь — как бы это ни было банально — что ты все-таки напишешь ответ, всего лишь пару строк, большего и не надо, только, чтобы я знала, что ты вспоминаешь обо мне, потому что я не забываю о тебе ни на минуту .
Хочу, чтобы ты знал, я несколько раз приезжала в Петербург за этот год, но мне не хватало смелости сказать тебе об этом. Может быть, я боялась нашей встречи, а, может быть, боялась того, что ты на неё просто не придёшь… Словом, я так и не решилась постучать к тебе в дверь и сказать то, что уже пару лет мешает мне нормально спать.
Все считают меня смелой, но это ложь. Я трусиха, самая настоящая трусиха, боящаяся принимать серьёзные решения, и расставаться с людьми, которым становится не нужна. Знаешь, я дошла уже до того, что обеими ногами наступила на горло своей гордости, чтобы не слышать её вопли — она — то единственное, что осталось от меня прежней, но даже она начинает постепенно опускать руки.
Я сомневаюсь, что мне хватит духу отправить тебе это письмо, скорее всего, оно так и останется лежать в запечатанном конверте на моём письменном столе как напоминание о мой слабости и безвольности. Возможно, когда-нибудь я его выброшу или сожгу, в попытке стереть воспоминания о прошлом, а, возможно, мне не хватит сил даже на это, и оно останется немым свидетелем моей жизни, лёжа где-нибудь в стопке ненужных бумаг, рядом с нашей единственной фотографией.
Мой дорогой А, я написала тебе целое письмо, но так и не смогла сказать о главном. Десять лет горят на моих губах, но я не в силах облачить свои чувства к тебе в слова…
Прощай, мой дорогой А.
Твоя С.
