Однажды в октябре

Владу сорок пять, и он много думает о прошлом. Каждое событие в нашей жизни имеет свое послевкусие. Оно есть у каждого встреченного нами человека, у каждого прожитого нами года и у каждого прожитого десятилетия. Сложи все эти послевкусия вместе, можно понять, какую мы прожили жизнь. После радостных событий и встреч обычно остается сладкий привкус. Не приторный, но в меру приятный. События необычные и интересные остаются в памяти пряным воспоминанием. Боль обычно горькая или соленая. Разочарования и страх — кислые. Аня оставила после себя сладко-пряный вкус корицы. Вспоминая детские годы и родителей, Влад ощущал сладкое послевкусие спелых яблок. Время, проведенное с Русланом, воплотилось во вкус айвы, вяжущей, но сладкой. Знакомство с Артуром оставило после себя послевкусие кофе с нотками гвоздики. Все такие разные, но такие нужные. Леся оставляла за собой сладость кураги. Влад оглядывался в прошлое, все никак не решаясь отпустить его. Он мучился кошмарами в конце октября, но от них спасал старенький ловец снов. От воспоминаний же его никто не мог спасти. Большая часть прошлого покрылась туманной дымкой. Он не помнил лиц, имен, событий. Если бы Влад постарался, он бы все вернул в своей памяти, но мужчина боялся. Боялся переживать все это снова. Боль вроде бы ушла, но даже счастливые и радостные воспоминания нагоняли тоску и бились в голове мыслью о том, что такого больше не будет. Потому что у него практически никого нет. Влад уходил головой в работу, читал книги десятками, переписывался с Артуром по электронной почте… Что угодно, лишь бы не думать о прошлом и о будущем. Настоящее не было таким жестоким. Он пытался оглянуться назад, не вспоминая детали. Так, чтобы увидеть картину целиком. Кажется, его жизнь оставляла послевкусие овсяного печенья. Кажется, это была хорошая жизнь.