Теория одной сигареты

Слабый свет за стеклом веранды. Сухие листья на высоких ступенях. Бледно-серые звезды на низком старте Освещают крепко стиснутые колени. Она смотрит направо, на зимний сад, Чей замкнутый мир так отличен От того, что ты, обернувшись назад, Вдруг найдешь в самом диком обличье: Группы пьяных людей, оглушительный шум, Хаос тел, одиночные взгляды. Но внезапно отрывисто-смешанный шум На мгновенье становится более явным. Резко хлопает дверь, Слышен сдавленный вздох, И теперь рядом с ней (Он иначе не мог) Появляется парень в черном пальто. И она порывается встать, но он Останавливает ее вопросом о том, Что для многих считается слишком дерзким: — Ты здесь одна? — Тебе это важно? «Он явно давно не видел сна…» — Нет, но ты видимо очень отважна, — Достает сигарету. Все становится ясно… — Ты не будешь? Здесь есть последняя. Ты выглядишь слишком несчастно, — И садится на каменные ступени. — Нет. Я не курю. Он смотрит на мокрый и сморщенный след. — Почему? — Не хочу умереть в сорок лет. Он задумчиво расстегивает манжету. Стряхивает невидимые пылинки. Косо смотрит на сигарету И тушит в лужице от ботинка. Он не видит ее удивленья, Но все же бросает расслабленный взгляд, И в эти  скользящие мгновения Луна разливает свой призрачный яд…