Исповедь добродетели

Провожаю маршрутку глазами. Ветер, мокро, и пальцы озябли. Наполняет слух ритм барабана Сквозь чернеющие в ушах капли. Опускается солнце за город, Потерявши своё одеяло. Завтра будет, наверное, холод – Простыни его цвет ярко-алый. Прячу бледные руки в карманы, И до крови искусаны губы – Чудеса происходят не с нами, Видно, мы недостаточно глупы. Назову твоё имя случайно – Нет любви, есть пустые надежды – Я отчаялась, а ты отчаян. А мир – точно такой же, как прежде. Вспоминаю, кого не любила, С кем дружить не смогла – не старалась: Ну а что же, в конце концов, было? Ну а что же припомнит мне старость? Впереди – я ведь только подросток – Ещё много чудес не случится, Сотни тысяч любви новостроек Разлетятся в бушующем вихре, Разобьётся кирпич равнодушьем, Балки сломит разочарованьем, В тоске хрустнет начавшейся дружбы Из бумаги гранитный фундамент. Усмехаюсь и рукопожатье, Не связавшее нас, разрываю: Что ж, до встречи, мой маленький мальчик. Ты же знаешь, что я не прощаюсь. Не прощаюсь, долгов не прощаю, Всё, что ты обещал, не забыла. Обойдёмся без детских признаний – Я тебя никогда не любила. Я запомню тебя как улыбку, Как полшутки за школьною партой. Я запомню и помощи зыбкой Свою руку с зелёной тетрадкой. Вот и всё, что от нас мне осталось. Я поздравлю тебя с днём рожденья. Ты запомнишь во взгляде усталость И забудешь мой праздник весенний. Что случиться могло – не случилось. Мы уже никогда не узнаем. Я в холодную осени сырость Солнце дремлющее провожаю.