Detroit: Writober 2018

Я давно наблюдаю за ним. Может, я уже и стар, и глаза видят далеко не всё. Но некоторым вещам всё же не ускользнуть от моего внимания. Я вижу, как он читает книги. Не переписывая их в свою память и не просто пролистывая страницы. А погружаясь в них... В их мир. Как он неуловимо расслабляется, входя с улицы в дом. Пусть никогда не признаётся, что там было что-то не так. Но дома он чувствует себя спокойнее. Как он убеждает меня, когда я позволяю себе старческие капризы. Не так мягко, как могла бы какая-нибудь сиделка, и не так жёстко, как указывала бы машина. И всегда побеждая. Как он смотрит на картины. Не определяя стиль или цену. Даже не анализируя цвета и мазки. Пытаясь понять суть. Смысл. То, что я хотел сказать. Так и большинство людей-то не умеет... И он не человек, нет, конечно, я всё помню. Я ещё не впал в старческий маразм. Мой Маркус, он андроид. Машина. Только эта машина, кажется, понимает больше людей. Хотел бы я считать это своей заслугой... хотя бы отчасти. Тогда можно было бы не задаваться вопросом, чего хорошего я оставлю после себя в этом мире. Потому что мои картины, увы, давно превратили в дорогие игрушки. Символ статуса. Мои картины заставили замолчать... Но он не картина, не игрушка. Они не купят его, не изменят по своему желанию, переосмыслив и извратив. Они не заставят его замолчать. Не смогут, если я ещё хоть что-то понимаю в людях... хах, или в андроидах... не важно. Только бы мне успеть... Раздуть ту искру, что я уже давно вижу в его искусственных глазах. Помочь поверить в самого себя, в свою уникальность, в своё право на настоящую жизнь. Только бы мне успеть ему всё объяснить. Я так давно не чувствовал, что меня действительно слышат... И мне впервые за много лет снова есть, что сказать.