Это было не солнце

Это не те условия. И место не то. И в воздухе тянет мутным, безнадежным запахом хлорки, тяжелыми лекарствами, а в коридоре за дверью капельница со спущенным пакетом и безвольно обвисшей трубкой. Не стоит надеяться на глюкозу. Это не те условия. Даже когда окно распахнуто, от решетки не спастись. Она расчерчивает еще вчера такое синее, глубокое и от этого слишком недосягаемое небо Бедрограда на 8 квадратов. Окраины города ловят последние солнечные дни уходящей осени, лаская отросшую челку. Шумят березы, живые, почти звонкие в сырой тишине и почти прозрачные, как и глаза смотрящего. Андрей касается решетки пальцами, просовывает руку и проводит по тоненькой веточке подушечками, собирая капли задержавшегося на отсыревших "сережках" дождя. Это бесполезное действие, какое-то романное, глупое, ломкое, нерациональное: только локоть ободрал о облезшую железку. Но лучше оно, чем ничего. Пустое, легкое ничего под конвоем санитаров. Андрей не хочет говорить и есть. Он слишком хорошо понимает, зачем он здесь. И как надолго. Ровно до того момента, как он перестанет быть полезен и интересен. Сколько еще раз его вытащат на очередной опыт, назвав это "процедурой". Андрей - знает. Сам так делал. Вот только никогда не думал оказаться по другую сторону шприца. Думать и делать. Или перемежать одно с другим. Это он сказал. Его слова. Но он теперь ничего не говорит. И даже не снится почти. Под той дрянью, которой Андрея последний месяц накачивают, снов не бывает. Это утопия. Андрей моргает. Ему в глаза больше не светят фонариком. Так это было не солнце...