Тишина спасает от лишних слов

      Ты так многому постарался меня научить. Еще от большего попытался отучить. Я мысленно держу тебя за руку, как в день нашего последнего свидания, и шепчу, глотая слезы, спасибо. - Она знает это благодаря мне, - говоришь теперь ты при любом удобном (и неудобном) случае, когда я рассказываю какой-нибудь интересный факт про этимологию слова или показываю, где на карте находятся Гималаи. В этот момент твои глаза светятся гордостью, а на губах сияет хамоватая усмешка, не касающаяся вечно тоскливых глаз. Тебе будто хочется доказать всему миру, мол «смотрите, какая она умная, без меня у нее ничего бы не получилось». Но умная я, к счастью, в папу, а за тебя делает такие громкие заявления, очевидно, собственнический инстинкт.       Спорить не буду и повторюсь - я многое узнала за то время, пока мы были не вместе. Во-первых, я столкнулась с таким понятием, как «недоотношения». Дурацкий термин, придуманный, видимо, глупцом, боявшимся разбить сердечко и взять ответственность за настоящие чувства, со всеми вытекающими - оплатой счета в баре, сексом и дежурными пожеланиями сладких снов. Первопроходцами мы не были, но создавалось такое ощущение, что мой учитель, то бишь ты, никогда не сталкивался с девочкой ближе, чем на школьной дискотеке в пятом классе. В общем, спасибо за бесценный опыт. Я теперь знаю, как не надо.       Во-вторых, ты закрепил пройденный материал с другими педагогами и расширил мой кругозор. Я больше не пью американо, не бегаю на красный свет, не хожу под крышами домов (на всякий случай), не говорю вероисповедАние и стараюсь чаще смотреть черно-белое французское кино. Ты привил мне вкус к хорошим фильмам и показал, что нельзя делить мир строго на два цвета. Я почти перестала курить, потому что ты ругал меня каждый раз, видя в моих руках сигарету. И выпивать по бутылке вина пятничными вечерами. Если не удастся устроиться на работу по специальности, то буду водить экскурсии по Москве для иностранных гостей. Ты поведал мне практически обо всех зданиях в столице, продемонстрировав свой талант ориентироваться в узких переулках Арбата. Мне страшно подумать, сколько часов мы так потратили, гуляя по городу. Гид из тебя вышел лучший, чем друг.       В третьих, ты подарил мне незабываемый опыт и чувство собственного достоинства. После твоего ухода у меня неожиданно обнаружились гордость и понимание, что я заслуживаю больше романтики в жизни, а не драмы. Сейчас я способна не только послать парня, на которого не стоит тратить время, но еще и обыграть его в аэро хоккей. А все благодаря тебе, да. Внести это в список своих достижений. Хоть начнешь его вести.       Из девочки с душой на распашку и неспособностью сдерживать эмоции, ты сделал из меня девушку - бесстрашную, немного поломанную, но от того не менее притягательную. Мои раны затянутся, чувства к тебе пройдут, но знания, приобретенные за нашу маленькую вечность, останутся. За одно только это я тебя благодарю.       Прощай.       Твоя девочка с каре