Последние строки

Ведь казалось, что я — из мрамора, ты — из стали: и вода не источит нас, и не поглотит пламя. Но мы сказок, звезда моя, правильных не читали, чтобы знать, что в последних строках случится с нами. Автор сядет за чистый лист — и ему известно, что счастливых концов душою желают люди, ведь печальным в реальной жизни хватает места. Но когда сказка — быль, то счастливых концов не будет. И тогда из коробки достанут опять солдата, подновят боевой раскрас на мундире стёртом. Он пойдёт снова в бой с игрушечным автоматом и впервые не будет чувствовать себя мёртвым. Сердце вздрогнет в груди солдата — совсем живое, как увидит на поле боя он балерину, и, сражаясь с нелепым злом, он почти что вспомнит: ей, бумажной, держаться дальше бы от камина. Это всё — декорации к детской игре наивной, этот бой — невсерьёз, ни мрамора нет, ни стали. Оловянный — солдат, и бумажная — балерина. И о том, что они — игрушки, они не знали. Вот закончится бой, будет думать солдат устало — и обоих поставят на полку, конечно, рядом… Знаешь, милый, мы не из мрамора, не из стали, и когда сказка — быль, больше лживых концов не надо. Я читаю тебе последние строки эти, не предвидев финал — да лучше бы я ослепла, чем смотреть, как тебя уносит вакандский ветер. Только в правильной сказке мы стали бы вместе пеплом.