Все живые цветы

Мне бы так хотелось стать тем, кем я не стала. Мне бы так хотелось стать тем, кем не стал никто. Я бы хотела бросить злоупотреблять никотином, я бы хотела отказаться от алкоголя, я бы хотела отказаться от мыслей о неразделенной любви. Мне были так навязчивы мои наивные мечты. Я бы так хотела принять давность. Я бы так хотела быть снова собрана тобой и не видеть куски своего разваливающегося тела в руках другого. Я бы так хотела снова окунуться в другой город, переполненный тобой и нашими тихими разговорами о жизни. Я бы так хотела снова слышать твой басистый голос на распев, я бы так хотела вдыхать твой запах; запах сидра и фруктов. Я бы так хотела разделять твои мечты, на самом деле я любила только тебя. Меня это раньше мирило. Звучит ужасно, но это правда. Сколько мы были вместе? Пару месяцев, день, столетие? Я не помню, я была слишком поглощена тобой. Я знаю тебя, словно ты — это я. Я знаю, зачем ты отрастил волосы, почему на твоём лице растительность. Я знаю о твоём здоровье, гастрите, биполярном расстройстве, о больной коже и о треморе в руках. Я знаю, что любишь классический латте и лимонную воду. Я знаю, что слушаешь рок и играешь на гитаре. Я знаю, что больше не придёшь, и меня это убивает. Я знаю, что нет будущего между нами, а виной расстояние и возраст. Я знаю, что ты никогда не лжёшь. А значит не любишь, правда? Я фанатична, противна и молода, я слишком стерзвона и, на самом деле, падла. Я ношу короткие юбки, курю ментоловые сигареты, я слушаю популярную музыку и запрещаю себе читать твои сообщения, я разбиваю сердца, как сделал это ты, но я не виню себя, правда. Я старалась забыть тебя и не тушить обиду, но простив давно, я смотрю твои фотоснимки и умираю под горячим душем, когда ночью, истекая потом, слезами, я думаю о тебе, о нашей прогулке, о рельсах. Ты помнишь, надеюсь. Ты знаешь, я ненавижу себя. Нет, не за внешность, не за характер, я прекрасна. Я шла к этому долго, с упорством. Я изнывала раньше в диетах. Ты слышал о нервной анорексии, я знаю. Я ненавижу себя за то, что познакомилась с тобой тогда, двенадцатого марта после обеда. Это был солнечный, слишком холодный для весны день. Я вернулась со свидания и поняла, что жила бесполезную жизнь, пока не появился ты. Мне жаль, что ты никогда не прочитаешь текст мертвого человека, мне жаль, что ты не вернёшься, да и не вернуть уже ничего. Ты не погиб, но зато погибла я. Ты сказал как-то, помнишь, что я зависима от тебя, это были майские праздники, ты отказался от меня впервые, но не смог. Не смог отказаться от своей вредной привычки. Называй меня так. Скажи мне ещё раз, скажи, что тебе плевать. Я хочу ощутить эту боль вновь, как четырнадцатого июня, скажи мне ещё раз, что тебе лень объяснять, как ты меня не любишь.