Notizen aus dem Leben

      Острое чувство Советского Союза. Мне кажется, что даже если Российская Федерация распадётся, то домики с резными наличниками, украшающие окна, всё равно останутся. Выцветшие вывески, проржавевшие и покрытые слоем грязи, обшарпанные стены, окружённые травой по колено. Этот сельский пейзаж вгоняет меня в тоску.       Поездка, больше напоминающая скачку, нежели езду, свидетельствует о неисправности амортизаторов. Да и вообще автобус отжил своё. Наверняка эта грохочущая махина давно списана, однако, попав в руки меркантильных частников, ежедневно продолжает свой труд, бороздя сельскую ниву. В салоне множество запахов, но всех их подавил запах пота вперемешку с дешёвым дезодорантом. Благо, окна открыты нараспашку.       В день моего приезда в доме поставили окна. Точнее, это я приехал ночью того дня, когда поменяли стеклянные окна на пластиковые. Чудесно. Выполнен один пункт в списке мероприятий по проведению ремонта, которого здесь не было лет двадцать.       Помню, раньше через окна можно было услышать, как ветер дует в щели, поют птицы или что орут пьяные соседи через дорогу. А сейчас тишина. Нет, конечно, полной герметичности нет. Пение птиц на кухне можно услышать и сейчас — только через пару дней я заметил, что поменяли все, кроме длинного окошка, выходящего на задний двор.       Кстати о птицах. В сарае, под крышей, живут ласточки. По утрам поют скворцы. Правда, если бы не дедушка, я никогда в жизни не понял бы разницы между скворцом и другой птицей. Орнитолог из меня никудышный. Воробьи покрасили помётом всю скамейку, наделив ту неповторимым орнаментом в горошек. Надеюсь, этой скамейкой мы больше не будем пользоваться, а если и будем, то пусть кому-нибудь другому выпадет честь её отмывать. А голубя здесь ни одного не видел. Скорее всего, я просто невнимательный. Всё равно буду верить, что существует хотя бы одно место без этих противных птиц.       В лесу, что находится за нашим участком, обитают кукушки. Мне кажется, если я спрошу: «Кукушка, кукушка, сколько мне осталось жить?», то птица в нерешительности закроет свой клювик и, наклонив головку набок, посмотрит на меня, как на идиота…       По приезде в деревню самым большим разочарованием оказалось то, что телефон ловит только экстренные связи, причём только у меня: у всех остальных телефоны работали исправно. Исходив весь участок вдоль и поперёк, я нашёл несколько мест, где телефон ловил не только сеть мобильного оператора, но и даже загружал страницы браузера. Удивительно, что моя «звонилка», не стоящая даже двух тысяч рублей, способна на такое. Парадоксальным я нахожу и то, что к таким точкам доступа к сети относятся пляж у речки, лес и грядки с морковью и свёклой. Думаю, не трудно догадаться, какие сельскохозяйственные культуры пропалывались чаще всего…