Отсчёт

За 24 часа до начала Адам просто пьёт свой кофе, и он делает это целый час, потом жалея, потому что этот час явно бесполезен. Сейчас только раннее утро, настолько, что никто вокруг ещё не проснулся, поэтому он продолжает пить свой кофе. За 23 часа до начала Адам идёт на тренировку, пытаясь успокоить свои нервы, хотя в расписании у него не стояла практика. Там он проводит два часа, а потом бездумно пялится в выключенный экран стимулятора, пытаясь представить, что вместо чёрного ничего видит пустоту и яркость космоса. Не выходит. За 21 час до начала Адам встречает Кита в коридоре Гарнизона, слегка потрёпанного и относительно счастливого. Кит — маленький вспыльчивый ребёнок, который не знает правды, не знает, что путешествие их Широ станет последним для него, поэтому Адам говорит: — Как думаешь, он вернётся? Кит фыркает, будто Адам говорит полный бред, и с надменным взглядом отвечает: — Естественно. Это же Широ. Адам не хочет видеть, как Кит, практически наследие Такаши, испытывает боль, поэтому молчит, кивая и улыбаясь. Тем не менее, этот ребёнок, несмотря на всю агрессию, очень чуткий к эмоциям других, хотя и не понимает причин, поэтому спрашивает: — Ты грустный? С вами что-то случилось? За 20 часов до начала Адам ссорится с Китом из-за того, что помолвка с Широ расторгнута. У Кита когти как у настоящего кота, и раны на щеке, пусть даже и не кровавые, жгутся болью и воспаляются. Кит не хочет слушать, он хочет узнать, почему идеал, в который он верит, распадается на его глазах. За 19 часов до начала Адам понимает, что не может рассказать настоящую причину, и отчитывается перед командованием за драку, будто настоящий кадет. За 18 часов до начала Адам помогает в последних тестах, потому что он не хочет, чтобы Широ убило не его здоровье, а какая-то тупая неисправность, вроде нарушения герметизации. Потому что это чертовски глупо. За 14 часов до начала Адам запирается в туалете блока и рыдает, как последний идиот. Нервная дрожь в руках не исчезает, и подбородок дрожит, а лёгкие не раскрываются, что заставляет думать, будто у него паническая атака, но этого не может быть так, потому что все пилоты психически стабильны и проходят медосмотр раз в месяц. За 13 часов до начала Адама накрывает паническая атака, а потом его выворачивает наизнанку. За 12 часов до начала Адам узнаёт, что Кит знает. Не знает, насколько всё серьёзно и страшно, но в целом — знает. И не понимает, почему идеальное вокруг него рушится. Ещё такой маленький, хотя, кажется, между ними разница около пяти лет, он кажется слишком наивным, чтобы Адам на полном серьёзе начал объяснять, какой он эгоист и не хочет, чтобы внутри поселялась боль. Но вот странное дело. Внутри всё равно больно. За 11 часов до начала Адам понимает, что не хочет быть здесь, но всё ещё в Гарнизоне, ведёт последний урок, смотрит в лица учеников и хочет завыть. За 10 часов до начала Адам теряется в размышлениях, проверках домашних работ и бренности бытия. Замечает, что кончики пальцев не перестают дрожать, и ничего с этим сделать не может. За 9 часов до начала Адам встречает Широ. И проходит мимо, потому что он твёрд в своих решениях и больше не хочет испытывать всепоглощающий страх от бессмысленной смерти Такаши, который не хочет кинуть силы на лечение, а хочет лишь доказать что-то самому себе. За 8 часов до начала Адам и Широ трахаются, как никогда. У Такаши остаётся след от зубов на загривке и ключице, а у Адама пара синяков на бёдрах. Ещё он неудачно стукается затылком о стену, но это настолько странная мелочь, что они оба смеются. За 7 часов до начала Адам понимает, что Широ не верит решению, восприняв всё как протест. Он выворачивается из-под чужой руки, садясь и прикасаясь горячими ступнями к холодному полу. Вздыхает, взъерошивает собственные волосы и думает, что перед смертью нельзя надышаться. Широ тут же обнимает вместо любовника подушку, глубоко вдыхая запах и недовольно ворча во сне. За 6 часов до начала Адам бьётся головой об стену медленно, со вкусом, глухо, чтобы не сильно шуметь, и глотает слёзы. Потом идёт в душ, потому что только такие идиоты, как Такаши, могут сразу после секса закинуть руку на партнёра и захрапеть. Боже, а он ещё хотел, чтобы они поженились. За 5 часов до начала Адам понимает, что самоубеждение не помогает. Зато внутри поселяется полное чувство беспомощности и понимание, что единственный способ остановить от самоубийства Широ — это отрезать ему руки и ноги. Он очень долго смотрит на стальной нож в своей руке, сидя на кухне. А ещё он откуда-то знает, что умрёт. Не пафосно и без метафор, а просто. Если про Широ говорит здравый смысл, то про самого себя — просто ощущение утекающего сквозь пальцы времени. Может, поэтому он и не хочет, чтобы Такаши улетал. Это говорит инстинкт самосохранения. За 4 часа до начала Адам возвращается обратно в комнату, прислоняется к двери и смотрит, пытаясь впитать образ. За 3 часа до начала Адам ложится в постель, слушая тиканье часов, и усталыми глазами всматривается в спящее лицо. Часы тикают, не переставая, и это старьё давно нужно выбросить, но у этого идиота особое отношение к старым вещам, будто они напоминают ему самого себя. Чёрт возьми, Адам бы никогда не стал встречаться с каким-то стариком, но посмотрите, этот великолепный мужчина перед ним считает, что внутри ему больше сорока. Он ощущает, как напряжён собственный лоб, а под глаза сыплется песок. Он слишком зол. Он слишком уставший. Ему противно от всего — от самого себя в том числе. Часы тикают. Тикают. Тикают. И продолжают тикать. Адам разбивает их о стену, чтобы не слышать отсчёта. Широ не просыпается. За 2 часа до начала Адам думает, за что любит этого мужчину. Исключая охрененное тело и внешность, конечно. Исключая восхитительное упорство и талант один на миллиард, потому что это естественно. А ещё исключая большое сердце, которое толкает на невообразимые поступки, вроде подбора грязных котят с улицы. Или Кита. Хотя, наверное, они не особо отличаются. И исключая добрый взгляд, милую улыбку, тягу к адреналину и нерешительность в самых кончиках пальцев, когда Широ прикасался к нему в самый первый раз, потому что это естественно. Он ловит себя на том, что сжимает руку Такаши поверх подушки до хруста в собственных суставах. За час до начала Адам засыпает с мыслью, что всё изменится. Спустя час после начала Адам желает Широ сдохнуть в этом сраном космосе, смотря запись с новостного канала на повторе. Подушка рядом всё ещё пахнет им. Адам желает, чтобы момент, когда он сам сдохнет, поскорее настал, потому что он держит своё слово и обещает каждую секунду, что не будет здесь, когда этот ублюдок вернётся.