Любовь или привычка.

если бы этой осени нужно было бы давать имя, я непременно назвал бы твоим. холод настойчиво стучится в окна, горячий чай не спасает одиночество старых квартир. люди снуют по улицам в надежде, что ещё можно согреться последними лучами тёплого солнца. воздух давно холодеет, видимо, поздно, и уже никто не спасётся. нас не спасает даже одежда, ни вязанные свитера, ни пальто и ни разноцветные шапки, мне на весь мир хочется надеть самые-самые теплые перчатки, но таких, к сожалению, не бывает в продаже. паутина замерла в ожидании призрачной марлей в моем углу. красной свечи догорает огарок, мне снова нужно учиться выживать одному. трудно начинать все заново, каждый раз думается невозможным возвращаться в свое потрепанное убежище. кажется, будто я пережил настоящее бедствие, и мой корабль с мечтами ушёл ко дну. жду, что однажды возвращаясь домой, в одной из моих комнат вспыхнет яркий свет лампы. но увидев его, стремглав несусь куда-то обратно, и одна мысль крутится в моей голове: "бежать отсюда! и как можно подальше." ведь боюсь я не встречи. боюсь я, что встретив того, кто был всем, уже больше не справлюсь. надеюсь, чтобы больше мне этого никогда не казалось, хочу, чтобы чужие проблемы больше меня не касались. сторонюсь всех прошлых друзей и просто знакомых, понимаю, что живу я теперь совсем по-другому. снова утро, и снова так трудно научиться просыпаться одному в озябшей постели. кто же придумал все эти холодные метели ? а я замерзаю, но снова бреду по твоим остывшим следам. знаешь, я, кажется, теперь ненавижу абсолютно все дни недели. все дела и все занятия мне давно уже надоели, надоело смотреть на свое отражение в зеркале. зябко ежусь и грею ладони о любимую кружку, меня разметает ветер, как первых снежинок ледяную стружку. темнота наступившего вечера скроет следы босых ног на балконе. я все так же, кстати, жаль, что теперь только один, мечтаю о море. равнодушия полон или, может, слишком простужен, в бездонный омут своих воспоминаний постоянно с головою погружен. надоело, и мне теперь нужно чем-то заняться. надоело бесцельно по серым улицам одному просто слоняться. я перетаскал все книги из своего шкафа, разложил так, как будто в моем доме все ещё кто-то есть. но я курю все чаще, оставляя дым на своих запястьях. мне на своей душе раны не счесть. в тот же день я разбросал по комнате все свои вещи, бросил все то, что мне так дорого было. очень прошу: верни, пожалуйста, мне мое сердце, и я возвращаю тебе твое заранее. кутаюсь в плед, согреваю кости, руки мои немеют и трясутся от злости. злюсь на себя, ведь я полный дурак. почему я решил, что моя жизнь не пустяк ? почему я решил, что могу оказаться кому-то нужным ? почему без лицензии не продают ружий ? почему пытаясь забыть, я вспоминаю снова и снова ? почему я когда-то не влюбился в другого ? за окном машины мчатся со скоростью света, интересно, к кому они все так спешат ? я считаю на ночном черном небе желтые звезды, странно делить тебя с кем-то еще напополам. на сегодняшний день, порванные фото — все, что мне от тебя осталось. только вот не досталось мне луча твоего яркого света, не случалось, чтобы я по тебе не скучал. я шепчу в пустоту вечера нашу песню о том, что все будет хорошо, но уже больше не с нами. последний фонарь в городе затухает, а я забываюсь беспокойными снами. в общем, все, как всегда, те же книги и глупые фильмы, только все они без тебя скучны и особенно пыльны, ванильны, банальны, но их по телевизору крутят упрямо, а я не могу смотреть их уже - я снова пьяный. обещаю себе с каждым днем тебя потихонечку забывать, по крупицам, по оставленным и забытым вещицам, по частичкам. только знаешь, я так устал уже гадать: что же все-таки это -  любовь или самая вредная моя привычка.