20 секунд

Я помню, мы встретились с ним впервые на улице. Я была раздавлена и убита, он встревожен и озабочен каким-то немым вопросом, который виднелся в складках его лица. Мимолетный взгляд, который он бросил вскользь на меня, словно выжег во мне что-то. Я остановилась, постояла с минуту, а потом резко бросилась в его сторону. Догнав его где-то на переходе и схватив за руку я, запыхавшись, сказала: -Постойте. Я... я люблю вас. Следующие 20 секунд обернулись мгновением, ставшим для нас роковым: я помнила лишь визг тормозящих колес и то, как он потянул меня к себе. -почему вы сказали, что любите меня?- услышала я шепот где-то рядом со мной. Я застонала. Действительно, почему? Я и сама не знала. В тот момент словно не я бежала на тот переход, словно не я схватила незнакомого мне мужчину за руку, словно не я сказала эти странные, непривычные для меня слова. Однако я ответила: - Потому что я люблю, бесконечно люблю вас. Я попыталась повернуть голову, чтобы посмотреть, кого это, в сущности, я бесконечно люблю, но не смогла. Резкая боль пронзила ухо и пробежалась по позвоночнику так ощутимо, что я вскрикнула. Дальше ничего не помню, меня как будто не стало на мгновение. Очнулась я от резкого света, бившего прямо в глаза. Сощурилась, вдохнула побольше воздуха. Сразу выдохнула, поморщилась: то был больничный, особенный воздух, который я ненавидела с детства. Вдруг свет запрыгал перед глазами и пополз полосками по носу- кто-то задергивал штору. - Кто тут? Извините, можете позвать доктора?- выдала я из себя скороговоркой. Мне ответил мягкий, пушистый женский голос: - Я медсестра. Как вы себя чувствуете? Я задумалась, прощупала всю себя небольшими рывками каждой конечностью. Ничего не болело, о чем я с облегчением и поведала девушке в белом. Завязался разговор, из которого выяснилось, что я лежу под капельницей около недели, что у меня парализовано все тело ниже пояса и что я... дальше не могу писать, у меня кружится голова. Я бы могла сочинить, как у нее все было потом хорошо: как она вернула себе парализованные ноги и встала с коляски, как выздоровел тот мужчина, полюбил ее столь же неожиданно, как и она его, и как они вместе прожили такую жизнь, о которой пишут в книгах и снимают фильмы, но ничего этого не будет: мужчина скончается в больнице от травм, несовместимых с жизнью, а девушка умрет в коляске, одиночестве,тоске и дома.