полароид

На перроне людно и шумно. Почти перекручиваешь, ломаешь, превращаешь в серую муку мои рёбра, давя в объятиях и бормоча «как же скучала». Смеёшься, уже говоришь о чайной и милом парке, хотя всё, что я должен был сделать — это встретить тебя. Ты удивлённо смотришь по сторонам, идя по улице, на которой я бываю каждый божий день. Достаёшь потрёпанный полароид — остался ещё со старшей школы, и снимаешь каждый чёртов угол, здание, «ого, это что, новостройка?». Сколько же тебя не было?.. В холодном городе закаты не менее холодны. Но все равно усердно вертишь аппарат, пытаясь поймать лучший кадр расплывчатого неба, а после щелчка с интересом рассматриваешь, что получилось, и показываешь мне. Для меня это всё чертовски одинаково, о чём не стесняюсь говорить тебе. Вздыхаешь и явно не собираешься мне ничего доказывать, лишь протягиваешь пару снимков, мол, на память. А ещё направляешь объектив на меня. Пожалуйста, пощади, хаха. В чайной, увешанной медовыми гирляндами, пахнет пряностями и бумагой. Мы садимся за самый дальний столик. Теплый электрический свет стекает по твоим тонким рыжим волосам. Это странно, ведь я помню тебя брюнеткой. Небесная фиолетовая дымка почти растворилась и здания, которые она окутывала, стали более заметны. Первое звёздное мерцание. Снова похолодало. Ты в своём пуховике чуть ли не до пят и шапкой с огромным помпоном должно быть не чувствуешь этого. Я должен был только встретить тебя, но ты почему-то решила остаться у меня. Я почему-то не возражаю. Вместе со старыми настольными играми находишь стопку нелепых неотправленных писем тебе и прикрываешься улыбку ими же. Я слишком устал чтобы что-то объяснять, поэтому лишь желаю спокойной ночи.