Снег.
2 ноября 2018 г., 01:16
Я вижу, как снег медленно кружится над скамейкой, где мы проводили наше с тобой свободное время. Каждая снежинка будто имеет свой собственный путь, и не отступает от него ни на миллиметр. Так, неспешно опускаясь всё ниже и ниже, не обращая внимания на вечернюю суматоху вокруг, маленькие белые хлопья покрывают влажную каменную дорожку около нашего двора.
Из моего окна я вижу мостовую, что в нескольких шагах от перекрестка, где вечно приходится быть настороже, чтобы тебя не сбили вечно шныряющие туда-сюда машины — светофор не починили с предыдущего года. Я вижу вечнозелёный и дивно пахнущий парк, через который, свернув на широкую аллею, можно дойти до главной оранжереи города. Мы, так припомнить, исходили каждую тропинку в этом парке, но так и не подошли к оранжерее ближе, чем на сотню метров — у тебя аллергия на пыльцу. Я очень хотела туда попасть, но и боялась, что тебе будет некомфортно. Поэтому я дала себе обещание сходить туда как-нибудь одной, когда ты будешь занят на работе или решишь провести время со своими родителями — они часто возмущаются, что ты не уделяешь им времени с тех пор, как подрос.
Но я так и не сходила туда.
Когда тебя нет, я предпочитаю, свернувшись калачиком, отдыхать на нашем уютном кресле, пить дешевый чай и смотреть в окно на этот маленький, наш персональный мир, раскинувшийся под окнами.
Снег продолжает большими хлопьями падать на скамью. Он попадает тебе за шиворот, липнет ко лбу и застывает на ресницах, тонким слоем покрывает твою одежду. Ты вздрагиваешь, потому что не любишь холод. А твоя спутница, кажется, чувствует себя комфортно. Она завороженно смотрит на вечернее небо. На фонарь, кованные листочки которого облепили его изящный столб. На толпы людей и машин, снующих туда-сюда по переулкам и главным улицам, явно спешащим на последние автобусы. На птиц, проворно прыгающих с одного дерева на другое в поисках одиноких ягодок рябины.
Она смотрит в сторону парка. Затем на тебя.
Я знаю, что она сейчас спросила, прильнув к твоему мокрому от снега плечу. И я знаю, что ты ответил. «Сводишь меня туда? Кажется, там очень красиво». «Ничего особенного. Но, если хочешь, я покажу тебе свои секретные места. Я нашёл их когда был маленьким».
Она, радостная, сжимает твою руку и прижимается к тебе всем телом, продолжая смотреть на небо. Я не знаю, когда ты остановишься и прекратишь делать мне больно. Каждую осень ты приходишь сюда с новой спутницей и обещаешь ей показать всё, что было дорого нам.
Ты знаешь, что я сижу здесь каждый день и жду тебя. Ты не любишь холод, но приходишь только тогда, когда идёт снег.
Ты не вернулся в один из дней, когда шёл снег. И я сразу всё поняла.
Я люблю, когда эти пушистые хлопья медленно падают на твои сильные руки.
