Любить надо тихо.

Наверное, это неправильно. Когда вещь смеется. И прокалывает свою руку ножом. Неверное, вещь могла думать, что хозяину нравится новая игра. Хозяину кажется, что что-то сломалось. В мальчике. Которого зовут Нагито. Имя которого он шептал каждому своему любовнику. Потому что мальчику не нравится секс. Почему мальчик смеется? Хозяин отбирает нож и садится рядом. Смотрит на руку. Его имя. Мальчик написал его имя. Чтобы умереть. Потом он перебинтует рану. Скажет, что мальчик не должен так больше делать. Потому что он не давал на это разрешение. Потому что хозяин испугался, что мальчик умрет. Потому что хозяин заигрался со своей игрушкой. Потому что хозяин не может сказать это. Через боль все понятнее. Следы на шее, ведь мальчик должен дышать только по его воле. Синяк под глазом, ведь мальчик не слушается. Багровые гематомы на спине от розг — мальчик тогда плачет. Ему больно. От хозяина. Боль — это чувство. То, которое понимает хозяин. «Больно». Единственное, что говорит мальчик. Как знак, что все хорошо. «Больно». Это от хозяина. Потому что больше никто не вправе причинять ему боль. Боль — это неравнодушие. Это громко. Хозяин не любит шума. Поэтому ему трудно воспринимать даже это. Только касаясь руками ран мальчика. Только слыша его всхлипы в подушку. Только перевязывая его руку сейчас, хозяин понимает, что ему больше ничего не нужно. Тогда почему мальчик смеется? Хозяин понимает. Что мальчик умрет. С ним. Под ним. Что мальчик не смеется. Мальчик сошел с ума. Потому что игры закончились. Тогда хозяин обнимает мальчика. Прячет его лицо в свой пиджак. Потому что никто не должен видеть слез мальчика. Они только для него. Приятно касаться мальчика. Не причиняя ему боли. Почему хозяин раньше этого не замечал? Вещь плачет. Нет, мальчик плачет. Он смотрит на хозяина. И приоткрывает рот. — Больше не будет больно? Потому что касания — это не больно. Но это тоже выражение неравнодушия. Так думает мальчик. Хозяин видит легкое волнение и слабую улыбку. Это приятнее, чем слезы. Может, синяки больше не появятся на мальчике? Может, хозяин научится делать приятно в постели не только себе? Может. А пока Пусть мальчик По имени Нагито Касается руки хозяина По имени Изуру Пусть они научатся любить Хотя бы тихо.