песочное солнце

сначала был свет. на этой планете сутки длились куда дольше земных лет. целые поколения проживали, наблюдая на небе неизменный рассеянный диск солнца. мудрецы всегда рождались в эпоху рассвета, лидеры - в полдень, герои - с последним лучом, когда горизонт темнел, и люди вновь перебирались в пещеры. моя ма родилась в предрассветный час. она рассказывала мне, какие холодные и солёные были камни в её юности, как люди верили слуху и ощущениям. она рассказывала мне, как неверяще все выходили наружу, протягивая руки навстречу солнцу - тогда ещё тонкой полосе, далёкой, почти что забытой. я появилась здесь, когда небо было серым, а солнце уже залило мир до краёв. ма нашла меня в зыбучих песках. она говорила, что я была истинно ребёнком утренних сумерек: кожа цвета ореха, выгоревшие волосы и тёмные серые глаза. я была так непохожа на детей, рождённых в то время, но так похожа на солнце, что она меня так и назвала - "лии-саших". ребёнок песочного солнца. у ма в юности была светлая кожа, мозолистые руки и коротко обрезанные чёрные волосы. она жила вместе с семьёй, но после того, как нашла меня, перебралась в долину ветров. так мы жили в эпоху солнца: поодиночке, уходя и не возвращаясь, путешествуя по пескам. когда я научилась ходить, ма отправилась в пустошь. там она выкупила у торговцев ткань и хамсулу, ездовое животное. ма сшила просторную палатку, научилась сама, а потом научила меня заботиться о хамсуле, и мы отправились в путь. сейчас наступает эпоха полудня. солнце выжгло глаза ма практически полностью. все дети предрассветного часа лишаются зрения к концу жизни - этого не избежать. стены нашей палатки прохудились, но хамсулы - внуки нашего первого ха-а - укрывают нас от песчаных бурь своими тяжёлыми крыльями. близится час, в который я возьму одного из ха-а и уйду, поцеловав дрожащие руки ма. близится этот час, но, боги, мне так страшно. не из-за смерти ма, не из-за неизвестности и зыбучих песков, о нет. я не отсюда. я не с этой планеты - в прямом самом смысле. найденная, а не рождённая, в эпоху утренних сумерек? ни одна женщина не вышла бы наружу в то время, чтобы родить ребёнка. даже нелюбимого. даже если она хотела избавиться от него. да, солнце выжгло мне волосы, отемнило кожу и подарило этот мир. мир, в котором я выросла - серое небо, колючий песок, цветное стекло и сытное, сладкое молоко хамсула - это не тот мир, в котором я была рождена. в моих снах я, как и все, вижу предков - и это не белокожие люди, узнающие друг друга по дыханию и прикосновениям, и не одинокие кочевники, чьи песни мы слышим с ма, когда ветер немного стихнет. я вижу... колонию. много-много людей и холодный, мигающий свет - вещи, которых на этой планете не может быть в принципе. а если зайти ещё дальше - вода. не камни, которые мама закапывает в землю, чтобы те набрались влаги, не тот редкий дождь, капли которого испаряются, едва касаются кожи. а вода, огромный её пласт, которая такая же солёная, как камни в пещерах ма. нечто, похожее на долину ветров, но только вместо песка - вода, с теми же волнами, обвалами и сыпучестью. то же чувство восторга, искреннего восхищения. боги, как близко. ма нежно вытирала мои слёзы, когда я рассказывала о своих снах. я казалась себе лишней, я не чувствовала связи с этой землёй. только с солнцем, но что есть солнце - огромный диск в вышине, выжигающий на коже моей любимой ма послания, нам не понятные, разбитые крошки стекла, от которых щиплет в глазах. я так хотела найти свой дом, но так любила тот, в котором я нахожусь. и тогда ма, сев передо мной на колени, сказала: - может, ты и правда дитя с далёкой планеты. может, твои родители однажды явятся за тобой, или ты сама, повзрослев, отправишься к звёздам за ними. может, ты встретишь подобных тебе, лии-саших. но тогда я прошу тебя - вспомни обо мне и моих предках. вспомни, что мы никогда не желали тебе зла, что я без колебаний назвала тебя своей дочерью. и если твои люди будут на меня злы, будут считать, что я украла тебя, что мир был с тобой жесток, просто вспомни, что я люблю тебя сильнее, чем жар тысячи солнц. и буду любить, когда меня уже не станет, когда мои кости поглотятся песком, а потомки моих сестёр уйдут обратно в пещеры. вспомни об этом и передай своим детям, когда ты найдёшь мир и покой. прошло уже много времени с этих слов. я вытянулась, стала сильнее, и теперь уже была моя очередь оберегать ма, поднимать её на руки и укрывать от песков. в эпоху полудня мне было столько же, сколько и ей, когда она меня нашла. как и завещали обычаи, я вынесла её уже хрупкое тело в песочную бурю. весь тот день и всю следующую ночь я не могла заставить себя уйти с того места, но в итоге, конечно, я покинула её. так же, как и она своих родителей, чтобы воспитать меня. а мне надо было начать с начала. с зыбучих песков, в которых меня и нашла ма. возможно, там я найду следы той колонии, которая мне снилась под урчание хамсула, или воды, вкус которой был так похож на тёмные камни в пещере, где родилась моя ма.