Цвета мулеты

Хуан не терпит хлама и лишних вещей, в его холостяцком жилище во все времена гуляет ветер, и так ему комфортно. Но одна явно бесполезная вещь всё-таки прижилась. Ну то есть как бесполезная? Отчасти и полезная... Хуан криво усмехается и, плеснув на горку молотого кофе кипятку, водружает чашку на подоконник. Чашка и есть эта вещь. Напоминание о прерванных отношениях — ни выкинуть, ни к сердцу прижать. Потому что сердца нету — Рокэ с собой унес в закат... Суавес садится на подоконник рядом с чашкой, прикрывает глаза. Барабанная дробь дождя о стекло, горький запах кофе... Какой-то крохотной, меньше кофейного зерна частичкой себя он все ещё верит, хочет верить, что вот сейчас откроет глаза, а перед ним Рокэ. Пьет свой грёбаный кофе из своей грёбаной кружки. Между ресниц становится влажно, но он моргает пару раз, и всё проходит. Всё проходит. Абсолютно всё. Только любовь не прошла. Осталась с ним вопреки — ненужная и бесполезная, как вот эта красная керамическая чашка. Хуан сроду не пил кофе и никогда не любил красный цвет. А Рокэ пил. И любил. И говорил, что эта посудина не вырвиглазная, а «благородного цвета мулеты» и «нашей с тобой неземной страсти». И прищёлкнув пальцами, обмакивал средний палец в остывший кофе и нарочито эротично облизывал его. Хуану редко удавалось остаться в джинсах после таких мини-эро-шоу.... В общем, резвились как пацаны. Так было весело вдвоём, так просто и понятно. Так правильно... Хуан не терпит сантиментов, Хуан не верит в чудеса, но каждое тринадцатое ноября он ставит на подоконник эту грёбаную кофейную чашку и ждёт. Ждёт-не дождётся, что эта грёбаная жизнь закончится, чтобы можно было шагнуть в следующую и отыскать свою крепко загулявшую половину и крепко взять её за зад.