Проиграл

…А коробку доставили утром на следующий день. Сбоку надпись «Секретный секрет, убери свои лапы!». У тебя же с рождения были мозги набекрень, я-то помню… И все же ругаться – надежней, чем плакать. Фотографии лгут отпечатком засвеченных дат, ты смеешься из рамок – над рамками, в общем-то, тоже. Из тебя же, по правде, отвратнейший вышел солдат, но откуда-то взялся герой, на тебя так похожий. Да какой ты герой! Это ловко ты всех надурил, как девчонок в то лето, когда отпустили из части. Что ты им заливал… было что-то про космос внутри и про звезды в глазах, ты на это был тот еще мастер. Было что-то еще, да не вспомнишь, конечно, уже, мы же выросли вместе, куда тут все байки запомнить – мало было пиратских клинков из столовых ножей и диванных подушек, что были нам – резвые кони. А потом ты придумал, что смерть – это тоже игра. Как мы ссорились – лучше б забыть, ну хотя б притвориться. За три года – ни слова. Недавно – коробка наград, и избитые фразы – «геройски», «спаситель и рыцарь». В старом ящике – письма, пропахшие жженой травой, твой жетон и потертая книжка про остров сокровищ... Фотографии лгут. Ты на них почему-то живой. …Мелкий, ты проиграл. Это значит, что ты теперь водишь.