not a god now

Риз целиком замешан на контрастах. Даже тело его контрастирует само с собой: несмотря на то, что он всегда весь горячий, с ног до головы, губы у него неожиданно – и вместе с тем вполне ожидаемо – успокаивающе прохладные; Финч невольно чуть жмурится, когда губы Риза прижимаются к его лбу. Сам Финч равномерно тёплый с чуть горячими пальцами, Финч сам равномерное тепло, спокойствие и умиротворённость со своей палитрой оттенков. - Риз не может не восхищаться Финчем, как нельзя не восхищаться кем-то восхитительным. Это чувство, как и все другие, он осознаёт прекрасно, но именно его, наверное, выражает скромнее всех и вместе с тем полнее. Когда Финч смотрит на него, обычно сверху вниз, с застывшим выражением лица – Джон знает, что сейчас Гарольд пытается побороть себя, чуть расслабиться и отпустить ту нервную, иррациональную напряжённость – Риз наклоняет голову и целует его пальцы, прикасаясь губами к каждой фаланге, каждой костяшке и, когда наконец слышит едва заметный вздох, переворачивает ладонь Гарольда и прижимается губами к центру ладони. Как-то Риз сравнивает этот момент с ритуальным жертвоприношением, потому что догадывается, что Финч прекрасно понимает, о чём эти действия, и какие чувства Риз ему отдаёт. Потом он, конечно, эти мысли оставляет, но сама ассоциация живёт, и в следующий раз в напряжённой тишине в голове у Джона бьют барабаны. - Когда они не спасают Бичера, в тишине Гарольд снимает очки, и Риз видит всю усталость этого человека, который однажды построил Машину, а потом из-за неё потерял всё. Это его не ошарашивает, не удивляет, это всё известно и закономерно, но он снова узнаёт это чувство большой собаки. Всё, на что он решается – это сделать шаг ближе и чуть сжать ладонью плечо, и Риз почти ненавидит ощущение, что сейчас он ничего не может сделать. Несколькими часами позже, когда Финч снова остаётся на ночь на раскладушке в библиотеке, Риз не уходит, а так же снимает пиджак, закатывает рукава, накидывает на плечи Финча простынь и прижимает к себе. Ни один из них не засыпает до утра, пока Финч не впадает в дрёму буквально на два часа. Риз осторожно кутает его чуть сильнее. - Вечером Финч возвращается в библиотеку с прогулки с Медведем, отцепляет поводок и, подняв голову, видит Риза там же, в кресле около мониторов, спящим. Сначала Финч смотрит на него что-то около минуты, а потом улыбается. Он подходит ближе, осторожно, стараясь не разбудить, а потом накрывает его пледом с дивана и коротко целует в макушку. Риз чуть улыбается во сне.