Я говорю с тобой, и не моя вина, если не слышно.
Иосиф Бродский "Послесловие (1986)"
Как будто треск яичной скорлупы, Срывают швы шпаклевки, рвут обои, Выплевывая собранную пыль, Они кричат, что не было нас двое, И снова обращаются к тебе. Качая абажур, как колыбель, Сквозняк гоняет свет от тела к телу, Поочередно великаня тени, Поникших духом в комнате людей. Я чуял, как дом злился на тебя. «С чего бы ты пришла?» - спросили стены, «Зачем ей уходить?» - ответил я, Там вздулись батареи, словно вены, А ты… Как кукла, смотришь на меня. Словом, твой взгляд – поломанный рентген: Он не способен видеть переломы. А я ломаюсь с каждым днем сильней, Я намертво срастаюсь с этим домом. Я сам себе кричу из этих стен. Но мой рассудок покидает стены.