Если бы всю мою жизнь можно было описать одним событием, я бы вечно ехал в магазин за вином где-то на юге Италии.

      Мы чувствуем запах Мая. Мы не понимаем, что это он. Потому что Май пахнет привычно, обычно, потому что мы чувствуем эти запахи каждый год; а человек не умеет долго удивляться, долго восхищаться тому, что видит, слышит, чувствует периодически часто. Это не хорошо и не плохо; мы можем привыкнуть к войне, привыкнуть жить в бедности и перестать замечать то плохое, что видно не привыкшему человеку сразу же. Мы также привыкли к Маю. И мы не знаем, как он пахнет и как звучит.       Май является горячий, знойный после грохота дождей, и пахнет землей и травой, плавно желтеющей, выгорающей. Гремят гимны, весна идет, а вечером тихо вступает гитара и играет, играет всю ночь, не меняя тона; замолкает к рассвету всего на минуту, потому что потом снова начинает звучать то труба, то та же гитара, только более звонкая, громкая… Май пахнет сладкой ватой, а вечером пахнет дождем, каким бы жарким день ни был: потому что ночью обязательно будет прохладно. Май оглушает собой, а нос после встречи с ним с непривычки сходит с ума. Май — весна, все еще весна, она одна может так пахнуть. Только не забывай — скоро ты проснешься, и будет лето.