Unsong

I. Если оглянуться назад, можно заметить, как много было примет и знамений. ( – Здесь, на Луне, скоро взойдёт Солнце, – сказал Вильям Андерс, – и команда Аполлона-8 хотела бы отправить послание для всех людей Земли.) Реки потекли вспять. Новая звезда была замечена в ночном небе. На печени зарезанной свиньи обнаружили четко различимое слово "ЗНАМЕНИЕ". (– "В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною".) Молния ударила посреди ясного неба. Облака пролились дождем лягушек. Все десять тысяч озер в Миннесоте окрасились кровью; ученые обвинили в этом "фитопланктон". (– "И Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы".) Величественный золотой орел прилетел на балкон в Ватикане, когда Папа Павел VI обращался к верующим. Птица клювом осторожно сняла с Папы очки, а затем вырвала его левый глаз и улетела с ужасающим воплем. (– "И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один".) На расстоянии сотен километров от моря был найден кит, выбросившийся на сушу. Родился ребёнок с четырьмя глазами. (– "И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды".) С небес просыпалось множество обрывков бумаги, на каждом было начертано слово "ЗНАМЕНИЕ". Выбросившийся на сушу кит был замечен в ночном небе. Младенцы, оставленные без присмотра на каком-нибудь склоне, начинали медленно, но неуклонно катиться вверх. (– "И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй".) Один из лишних глаз четырёхглазого ребёнка оказался левым глазом Папы Павла VI, пропавшим во время инцидента с орлом. Происхождение четвёртого глаза так и не было определено. (– "И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место", – сказал Франк Борман, – "и да явится суша. И стало так".) Серии очень точных ударов молний выжгли слово "ЗНАМЕНИЕ" в ржаво-красном песке пустыни Сонора; учёные обвинили в этом "фитопланктон". (– "И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо".) Цены на биржевом рынке Нью-Йорка одиннадцать дней подряд возрастали в точности на целые значения. В малоизвестном медицинском журнале один акушер опубликовал статью, в которой утверждал, что толчки нерождённых детей, истолкованные азбукой Морзе, образуют невыразимые, леденящие кровь сообщения. (– И от имени команды Аполлона-8 мы заканчиваем пожеланием доброй ночи, удачи, Счастливого Рождества — и пусть благословит Господь нас всех – [неожиданный белый шум, затем тишина] ) II. Если бы мне надо было назвать кульминацию истории человечества, я бы выбрал 24 декабря 1968 года. 1968 год был годом разбитых мечтаний. В апреле был убит Мартин Лютер Кинг. В июне был убит золотой мальчик демократии, Роберт Кеннеди. В августе советские танки подавили Пражскую весну. Казалось, будто бы гаснут искры надежды на лучшее будущее – методично, одна за другой. Затем, безо всякого предупреждения, когда американцы включили свои телевизоры, они узнали, что на луну направляется космический корабль. 22 декабря с корабля на Землю в прямом эфире сообщили о том, что скоро экипаж станет первыми людьми, вышедшими на орбиту другого небесного тела. Проблемы со связью ограничили время передачи до семнадцати минут, но астронавты обещали другой выпуск, когда окажутся в лунном пространстве. 24 декабря 1968 года миллиард человек — больше, чем во время любой телевизионной передачи до или после в истории человечества — смотрел краткую трансляцию с борта Аполлона-8. Астронавты были сонными, измотанными до предела долгими днями сложных вычислений и почти-чрезвычайных-ситуаций — но их голоса были слышны сильно и четко сквозь белый шум помех. Командир Франк Борман представил двух других членов экипажа. Они описали Луну, какой она видится вблизи. "Громадное, одинокое, отталкивающее пространство пустоты". "Угрожающий горизонт, довольно темное и неаппетитно выглядящее место". Затем Землю, какой она видится издалека. "Зеленый оазис в громадности космоса". Осталось две минуты до того, как восход солнца на луне прервет связь. Единственным указанием, которые астронавты получили от НАСА, было: "Сделайте что-нибудь соответствующее". – "В начале", – прочитал Билл Андерс, – "сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма была над бездною." За две минуты до Рождества, под взглядами миллиарда людей, три астронавта читали Книгу Бытия, стоя в маленькой жестяной банке на расстоянии сотен километров над поверхностью Луны. А затем посреди предложения они врезались в хрустальную сферу, окружающую мир, потому что, как оказалось, куда меньше есть на свете, чем то, что снилось чьим угодно мудрецам.