Дом

Дедушка В доме есть комната с синими шторами. Они плотные, поэтому в комнате очень темно даже в летний полдень. Там живет дедушка. У дедушки нет глаз и ног. Он сидит на полу голый и руками делает разные символы. Иногда мы приходим и зажигаем вокруг него свечи. Потом запираем комнату на семь дней. Дедушка не говорит, но все в доме знают, что это его приказ, и молча повинуются его слову. Дедушка не ест. Девочка Иногда в доме появляется молодая девица. Ей около восемнадцати, она носит только красные летние сарафаны. Она тоненькая и подвижная. Ее темные волосы заплетены в косы. Я вижу ее сворачивающей в конце коридора, вижу ее лицо, нависшее надо мной, когда просыпаюсь ночью. Я пытаюсь узнать, чего она хочет, но она заливается звонким смехом и исчезает. Я знаю, что если уделять ей достаточно времени, она постепенно привыкнет ко мне и начнет говорит. Но мне некогда, мы помогаем дому. Женщина В доме живет женщина. Ей около сорока. У нее короткие темные волосы, лежащие небольшими тугими кудрями, и красивое, озабоченное, немного печальное лицо. Она спит весь день и просыпается только к вечеру. Однажды, когда мы еще принимали постояльцев, она заняла одну из комнат. Она не шумела, мало ела и аккуратно платила аренду, поэтому мы разрешили ей остаться. Постепенно мы приняли ее, как одну из постоянных обитателей дома, и перестали требовать с нее плату за проживание. Однако она, слишком хорошо воспитанная и все еще отчасти чувствующая себя чужой, продолжает платить нам и по сей день. Она сменяет нас, когда мы отправляемся спать, и приглядывает за домом в ночное время. Каждый вечер мы делаем две кружки чаю, садимся за обеденный стол и ждем ее появления. Наблюдаем закат через окно справа, снова и снова прокручиваем в голове список вещей, которые нужно будет ей сообщить. Где протекает крыша, где скрипят половицы, в каком ковре время протерло дыру (дом очень стар и требует постоянных мелких ремонтов). Кто из жильцов, изменяя своей привычке, требует чего-нибудь нового (такое, однако, случается очень редко). Когда она, наконец, появляется, мы передаем ей список заданий. Потом мы выпиваем по чашке чаю и расходимся. Иногда она закуривает и предлагает нам сигарету. Позже мы зажигаем ее от свечи, лежа в постели, и выкуриваем половину. Сквозь сон мы слышим, как она опускается на колени перед каждой комнатой, кроме нашей, и по три раза шепчет «Отче наш» и «Аве Марию». Пустая комната В доме есть комната, дверь в которую всегда заперта. Каждый вечер мы ставим к ее порогу миску еды, кувшин воды и кувшин молока. Каждое утро мы находим их на том же месте пустыми и забираем. Мы не знаем, кто там живет. Ребенок Холодает, дни стали короче. Ребенок перестал приходить. Его визиты обычно начинаются в конце мая и кончаются с первым осенним дождем. Он навещает дом два или три раза в неделю, не спеша обходит все комнаты и убегает на улицу. Следить за ним после того, как он, уходя, тихо прикрывает за собою входную дверь, запрещено. Первые пару лет мы пытались идти по его следам, но они всегда обрывались у двух кольев на берегу реки. Предположив, что он живет в норе, вырытой в обрыве, мы спустились к реке и обошли весь берег, но ничего не нашли. Позже, когда у нас появился бинокль, мы разглядели, что следы продолжаются на том берегу реки и исчезают в бурьяне. Ребенок живет в прошлом: он переходит реку по подвесному мосту, играет в благоухающих цветниках и иногда, соскучившись по родным стенам, забегает домой. Примечание Я люблю говорить о себе «мы». Я ни с кем не общаюсь, иногда месяцами. Когда говорю «мы ходим» или «мы делаем», на душе становится легче, теплее, спокойнее. Я обхожу дом. Я зажигаю дедушкины свечи. Я ставлю кувшины и миски. Я говорю это, потому что хочу, чтобы ты знал всю правду. Всю до конца, и не был сбит с толку моими капризами.