Что было после Гула

Я даже не помню, когда начался этот шум. Кажется, будто он был всегда – но ведь когда я вспоминаю, как ела сливовое варенье, то этого гула точно не было. Зато были другие звуки. И другие цвета. Хотя иногда в моей памяти что-то проскакивает, но я не могу сосредоточиться на этом – Они будто не хотят, чтобы я вспомнила, и усиливают этот безумный скрежет. Однажды я нашла свои старые записи, но не смогла прочитать то, что там написано. Кажется, я разорвала их. Странно, но скрежет никогда не исчезает. Даже когда я проткнула себе уши, то он не исчез, даже будто стал громче. Зато я некоторое время не могла слышать Их, пока Они не излечили меня. Помнится, я тогда даже плакала. А Они… Наверное, Они пришли с гулом. Возможно, Они прилетели – это как раз объясняет ожоги Земли. Может, Они вырвались из-под Земной коры (я даже помню, что это такое!). Тогда вполне понятны те бездонные трещины на улице. Или Они пришли из океанов? Тогда ясно. Почему у нас нет воды. Кстати, почему мне никогда не хотелось пить?.. А описать их я смогу лишь двумя словами: огромные, непостижимые. Их можно даже принять за какие-то постройки (хотя даже раньше таких высот не было), если бы они не двигались. И не издавали этот скрежет, иногда переходящий в рёв. Сейчас один из Них проходит над моим домом, загораживая свет, так что пишу вслепую. Наверно, эти строки совсем неразборчивы – уж очень болят руки, особенно те, на которых нет пальцев. И голова разрывается на части. Я даже слышу треск черепа, хотя, наверное, это мне кажется – ни один звук не может прорваться сквозь гул, даже когда Они далеко. Пожалуй, мне лучше умереть. Наверно, это будет легче, чем когда-либо раньше.