Часть 1
30 ноября 2018 г. в 19:06
- Привет, Мэри.
- Вау, - некоторое время она молчала, и Фредди просто слушал ее дыхание в трубке. - Я уже и не ждала.
Он заторопился, перебросил поудобнее провод, обмотал его вокруг запястья:
- Я боялся не застать тебя.
- Я вечером всегда дома.
- Я звонил…
- Ты врешь, - сказала она, и Фредди не стал перебивать, потому что действительно врал. - Я дома, а ты где? В Америке, в Бразилии, в Германии?
- В Германии, - эхом откликнулся Фредди. - В Мюнхене.
- Я рада за тебя, - сказала она и положила трубку.
Фредди осторожно размотал провод - оказывается, он успел затянуть его, и пальцы теперь не сгибались и не слушались.
Чтобы прогнать это ощущение, он ударил по клавишам пианино. Застыл, долго слушая аккорд, словно пробуя, как безумно дорогое вино.
А потом упал на кровать, подтянул к себе телефон и набрал номер снова.
- Алло?
- Не злись на меня.
- Я не злюсь.
- А теперь ты врешь.
И Мэри тоже промолчала, потому что действительно врала.
- Я скучаю по тебе, - сказал Фредди.
За окном уже совсем стемнело. В лужах отражались фонари и окна. Фонарей было больше. Это был малонаселенный, но хорошо освещенный район. Жить здесь было светло, безопасно, и невыносимо скучно.
- Знаешь, что мы сделаем? - спросил Фредди.
- Что мы сделаем? - передразнила его Мэри.
Фредди перевернулся на живот, подмял под себя подушку и улыбнулся. Он любил придумывать сказки.
- Та забегаловка, в которую мы ходили за кофе, все еще работает?
- Что?
- Выгляни в окно.
- Ну?
- Вывеска, - Фредди зажмурился, представляя все таким, каким оно было каких-то три года назад: синий свет букв отражается в глазах у Мэри, она смеется, а стаканчик с кофе обжигает пальцы. А вокруг холодно и дождь, а у Мэри губы накрашенные и скользкие; можно целоваться, пока кофе не остынет, или пока не зазвучит музыка.
- Что вывеска?
- Она все еще светится? Синим?
- Да.
- Давай выпьем кофе.
- Что?
- Как раньше. Закажем по большому стакану, будем сидеть и вглядываться в ночь.
- Фредди, - в голосе Мэри появились снисходительные интонации; она решила, что он пьян.
- Что Фредди? - он даже на кровати приподнялся, вдохновленный собственной идеей. - Это же будет здорово!
- Там дождь.
- Ну естественно, это же Лондон, здесь всегда дождь! У тебя есть красивый зонтик, я помню!
Мэри долго молчала.
- Ты не одна? - спросил Фредди.
- Одна, - поспешно отозвалась Мэри.
- Так пойдем! Мы будем пить кофе в разных городах, но вместе, это же так романтично!
Он представил, как Мэри будет сидеть за столиком, греть о картон замерзшие и покрасневшие ладони, вспоминать о нем, улыбаться и отражаться в стекле. Наверное, ей тоже покажется на какое-то мгновение, что все можно начать сначала, что не было этих безумных трех лет, когда жизнь уводила его все дальше - в Японию, в Америку, на вершины хит-парадов. Что можно просто пить кофе и ждать, что он сейчас тоже войдет, коротко звякнув колокольчиком на двери.
- А потом вернемся домой, я тебе позвоню, и ты расскажешь, как это было!
Дождь за окном лил все сильнее, и Фредди недовольно покосился на кроссовки у входа. Искать другую обувь среди чемоданов с концертными шмотками не было ни желания, ни сил.
- Не безумствуй, Фредди.
Ему всегда так говорили. Дома, в школе, в колледже, хотя тот был творческий, и там вроде бы, как раз полагалось безумствовать. Брайан до сих пор так говорит периодически, когда Фредди что-нибудь предлагает, правда сейчас, спустя три года успеха, кажется, понял, что у Фредди бывают хорошие идеи; поэтому Брайан говорит “не безумствуй”, но смотрит внимательно, готов слушать и, если что, - поддержать и подхватить.
Фредди думал, что никогда не услышит этого от Мэри. Раньше его идеи не были для нее безумствами, и она любила их заранее, как любила его.
- Ну пожалуйста, - сказал Фредди. - Давай сделаем это.
Мэри вздохнула.
- Ладно, - она помолчала немного и спросила: - А ты сможешь сделать заказ по-немецки?
Фредди рассмеялся:
- Ткну пальцем в картинку, если что.
- Хорошо.
- Я буду думать о тебе.
- Я тоже, - сказала Мэри и повесила трубку.
Фредди перевернулся на спину и широко раскинул руки.
Он не ожидал, что Мэри придется уговаривать. За эти три года он привык совсем к другому.
Но это же Мэри. Она помнит его разным. Он для нее - настоящий, живой и теплый, не идол с плаката и не парень из журнальной статьи. Она знает не только, как он блестит на сцене, но и сколько раз он репетирует перед зеркалом последний поклон, и как плачет пьяный, уверенный, что что-то не получилось. Она все знает и все понимает. И несмотря на то, что эти три года его носило везде и всюду, она все ещё отвечает по старому телефонному номеру, а значит - ждет его.
Пока он шел до такси, кроссовки предсказуемо промокли насквозь. Он назвал адрес и улыбнулся, прислоняясь лбом к холодному и мокрому - с другой стороны, - стеклу.
Это Лондон, здесь всегда дождь.
Мэри войдет в кафе, стряхивая капли со своего красивого зонтика, недовольно поморщится, думая, что Фредди, как всегда, совсем о ней не подумал, когда просил выйти из дома в эти промозглые сумерки.
Она не сразу узнает его, он будет сидеть к ней спиной; очередной беженец из теплых стран, таких в Лондоне все больше, они часто греются по ночам в подобных забегаловках, где круглосуточно горит свет, а Фредди в Мюнхене, далеко.
Потом он обернется, и она не поверит своим глазам.
Фредди любил придумывать сказки.
Вывеска действительно по-прежнему освещала синим всю улицу. Здесь ничего не изменилось за прошедшее время; то же наполовину написанное от руки меню, те же пластиковые красные стулья, тот же Саид, тот же звук дверного колокольчика, то же приветствие:
- Фаррух! - Саид был единственным, исключая родителей, кто так называл Фредди; когда они знакомились, он долго пожимал Фредди руку и заглядывал в глаза, а потом все-таки спросил, как же его зовут на самом деле. И хотя обычно Фредди демонстративно “не понимал” такие вопросы, Саиду он ответил и ни разу его не поправил потом; больше чувствовал, чем понимал, что для этого плохо говорящего по-английски парня, его имя - словно привет оттуда, с далекой и теплой родины, по которой сам Фредди никогда не умел и не любил скучать.
- Привет! - Фредди приобнял его, перегнувшись через стойку, с удовольствием огляделся по сторонам. - А это место все хорошеет!
- В этом году даже все налоги заплатил, - похвастался Саид. - А вы почему так долго не приходили? - он уже молол кофе, свежий, густо пахнущий кофе; помнил, что именно любит Фредди. - Я думал, вы переехали, не попрощались.
Фредди вскинул брови.
- Да так, - сказал он. - Я очень занят сейчас. Свари два стакана, дорогой, Мэри вот-вот подойдет.
- Чем это ты занят? - поинтересовался Саид. - Все музыку пишешь?
Фредди растерянно улыбнулся. Все эти безумные три года они гремели, кажется, везде; были и на Би-би-си, и в эфире всех радиостанций, их лица болтались на заборах и на футболках подростков, их слова пели даже те, кто ни слова не понимал по-английски.
- Да, - наконец ответил он. - Пишу.
Саид улыбнулся, кажется, снисходительно.
- И что? - спросил он. - Неужели на это можно жить?
Фредди представил, сколько забегаловок Саида можно было купить на ту сумму, которую он тратил ежемесячно только на алкоголь.
- Можно вообще-то, - сказал он. - Мы пару пластинок записали, они продаются…
- Знаешь что, Фаррух, - Саид подвинул к нему стакан и принялся варить кофе для Мэри. - Тебе уже за тридцать, я тебе честно скажу - пора бросать это все, найти работу и жениться.
Фредди рассмеялся в ароматный пар. Сейчас, когда он уже знал, что его успех как музыканта - это не случайность, а настоящее признание, подобные советы веселили его куда больше, чем злили когда-то.
- Я думаю над этим, - ответил он почти серьезно. - Добавь Мэри в кофе какого-нибудь любовного зелья, чтоб выгорело, будь добр.
Саид подмигнул и насыпал в стакан Мэри всего лишь корицы - но Фредди все равно поверил, что это волшебство, и что оно обязательно сработает.
- Спасибо, - сказал он. Забрал со стойки стаканы и ушел с ними за самый дальний столик и сел спиной к двери.
Сосредоточенно, как ребенок Санта Клауса, стал ждать звонка колокольчика.
Он успел выпить половину своего стакана и выучить наизусть две трети меню, когда колокольчик, наконец, звякнул.
И Фредди обернулся на этот звон, совершенно забыв, что собирался прятаться от Мэри до последнего мгновения. Обернулся, готовый бежать навстречу и падать в объятия.
Это была не Мэри.
Какой-то человек заглянул в дверь, чтобы спросить, можно ли здесь купить сигареты.
Фредди разозлился на него и рявкнул “нет!” так решительно, что колокольчик тут же звякнул еще раз, и дверь закрылась.
Саид ничего не сказал, только внимательно посмотрел, и Фредди отвернулся от него, уставился на собственное отражение в окне.
Он ждал до тех пор, пока кофе в стаканах не подернулся остывшей молочной пленкой, а потом посмотрел на часы и увидел,что ждет уже полтора часа.
- Пойду, поищу телефон, - сказал он Саиду. И открыл дверь - медленно и осторожно, чтобы колокольчик не заметил, что он ушел.
Как ни странно, телефон нашелся только через дорогу, как раз напротив дома Мэри. Напротив их дома. Фредди остановился и привычно отсчитал окна на третьем этаже. За плотно задернутыми красными шторами, которые он сам когда-то вешал, опасно балансируя на стуле и стопке учебных пособий, горел свет.
Он зашел в будку, припер спиной дверь и набрал номер.
Мэри сняла трубку почти сразу же:
- Слушаю, - сказала она.
- Это я.
- Уже вернулся? - она была очень приветливой; Фредди не хотелось думать о том, что виноватой. - Как немецкий кофе?
Сегодня утром, когда самолет снижался над Лондоном, описывая широкие круги, Фредди страдал от похмелья и обещал себе, что встретится сегодня с Мэри - и больше никогда не будет ей врать.
- Как и все немецкое, качественно и скучно, - соврал он. - А ты? Ты выходила?
- Да! - с поспешной готовностью отозвалась Мэри.
- Думала обо мне?
- Ты же знаешь, я о тебе всегда думаю.
Фредди перекинул через руку телефонный провод, обмотал им запястье.
- И как? - спросил он, стараясь быть все таким же непринужденно-веселым. - Саид все ещё там работает?
Мэри задумалась на какое-то мгновение.
- Нет, - сказала она. - Там новые хозяева. Все поменялось.
- Все поменялось, - повторил Фредди. - будешь ложиться спать?
- Да.
- Надеюсь, кофе не помешает тебе заснуть?
- Не переживай, - рассмеялась Мэри.
- Я скучаю по тебе.
- Я тоже по тебе скучаю.
- Спокойной ночи, Мэри.
- Спокойной ночи, Фредди.
Он распутал провод и вернул трубку на рычаг. Потряс ладонью, разгоняя кровь. Вышел из будки и долго стоял напротив закрытого красными шторами окна - до тех пор, пока в нем не погас свет.
- Спокойной ночи, Мэри. - повторил он.
Потом развернулся и зашагал обратно, туда, где вывеска освещала улицу синим светом.
Внутри было тепло, светло и пусто. Столик, за которым он ждал Мэри, был недавно протерт, и в нем отражались лампочки с потолка.
Саид поднял глаза на звон колокольчика.
Фаррух, я думал, ты уже не вернешься… Сварить еще кофе?
Он помотал головой.
- И запомни, - сказал он Саиду, - запомни, наконец, меня зовут Фредди Меркьюри!