Снежинки

Снежинки жмутся одна к одной, срастаются в плотный ком. Мы раньше были на “ты” с войной, и было тогда легко. Контакт, огонь, отходи, прикрой – отлажено как часы. А мысли вьются, как снежный рой, и кто бы их, черт, просил. Солдат, отставить. Здесь снег и мир. Закончилось все давно. Девчонка бегает за детьми – неоновое пятно. Прицелься с тысячи и давай – не смажет и новичок… От задубевшего рукава так больно и горячо, что тянет намертво от плеча до пальцев, зажатых в спазм. Какой-то тысячный раз за час – прости, что тебя не спас. В снегу больнее. Всегда больней, пока не уходит в ноль. Ты так же падал в раскисший снег, когда я тебя подвел. И мерзнешь там от зимы к зиме четвертый по счету год… …Он так смеялся. Я помню смех – он видел на форме лед. Пластинки, красные, как слюда, на форме моей к утру. Он даже мне одеяло дал – боялся, что я умру. Но я все рвался укрыть тебя – ты чудился мне в бреду… Девчонка в желтом зовет ребят не бегать пока по льду, а те дурачатся и бегут, и падают, как от пуль. …И это ты там лежишь в снегу, и кажется, что уснул. Снежинки жмутся в единый строй, сминаются, как и он. Девчонку мелкий зовет сестрой и дергает за неон. От мыслей страшно болит рука и дышится как в толпе... Но я закончу снеговика. Ведь ты его не успел.