поэтически-ко(с)мический

представляешь, у той исторической дорамы по телевизору даже не было субтитров, а я все недоумевала, как китайские каналы исправны в такой глуши. а ты над головой телефон держала, будто антенну, все выше и выше. мне нравились твои содранные колени, твой робкий голос в трубке, твоё: «не звони, лучше напиши». мне нравилось валяться в саду на траве, где вокруг – ни души. представляешь, от абрикосов болел живот, сладостью сводило скулы. представляешь, я купалась в реке и мечтала, чтобы мной отобедала стая акул. а потом пришла ты – охапка цветов и любовные письма в руке – и мне уже не хотелось смерти, мне хотелось к тебе. представляешь, я сидела в песке и пила лимонное пиво. мои плечи горели под солнцем, мячи волейбольной команды все пролетали мимо. представляешь, море плескалось, волны шумели, где-то вдали одинокий таксист отчаянно бил по рулю. а я, представляешь, ничего не слышала, только твой шепот: «люблю, люблю, люблю…» представляешь, до тебя было проще, до тебя было легче. с тобой стала плакать чаще, кричать громче, курить крепче. представляешь, ты мне больше не снишься, не держишь мои ладони, не целуешь в предплечья. представляешь, а я все ещё помню твоё тихое: «вечно» в трубке за тысячи километров. не приеду к тебе велосипедом, не приплыву яхтой, не принесёт ветром. в марте воздух ещё холодный, одевайся теплее. не жди меня на платформе, я пойду сдам билеты. если закуришь, не начинай с девятки, если полюбишь, то не мою тезку. ошибка, совершенная дважды, перестаёт быть ошибкой. даже спустя столько лет ты мне все ещё пахнешь мятой и пеплом. и я снова повторяю: спасибо, что мы хотя бы под одним небом.