Окунаясь в рассвет

Я рада, что мы не узнали друг друга как следует. Знаешь, это моё несчастливое свойство — подвергать вивисекции мир вокруг. И тебя бы я с радостью вскрыла, моя милая, разобрала бы чувства и душу по винтику, если б только ты мне позволила. Но ты... О, ты!.. Ты надежда моя, ты моё спасение, доказательство, что не всё потеряно! Но опять я говорю не так. Да, конечно, к чему этот пафос? Знаю, знаю, он признак дурного вкуса... Впрочем, вкус у меня хоть куда. Я недаром смогла различить тебя среди сотен других девчонок. И даже сейчас, когда я закрываю глаза, я вижу тень на твоём лице. Нет, не какую-то там мистическую, роковую тень, а обычную — тень от солнца. Осень, лес и косые лучи сквозь прорехи в листве, а ещё запах — знаешь, прелый такой, сладковатый. Твои волосы сияют, словно ореол, а глаза... глаза тёмные. И веришь — как вспомню желтеющий лес, всё приходит, всё тут как тут: лучи, запах, глаза, ореол и твоя улыбка. О!.. Уж её-то и не хватает мне, твоей тихой и милой улыбки. В ней вся ты, в этом ласковом изгибе молчаливых и скромных губ. Нет, вру, не могу воскресить тебя в единственной детали! Ты цельная, неделимая, и за губами следует лицо, запястья, лес, лучи... И так страшно бывает от мысли, что я ошиблась, и не было ореола, и лес был бурый, а ты всего лишь простая девчонка. И у тебя где-то есть подруги, с которыми ты смеёшься над всякой глупостью, есть работа, вуз, может, парень... А улыбка всего лишь игра фантазии или луч на твоей щеке... Но я гоню эту мысль и тайком ставлю свечку забытому прежде богу. За то, что не свёл нас ближе. За то, что мы даже после всех этих встреч не узнали друг друга и уже не узнаем никогда. Ведь иначе как я смогу верить в то, что лес в те дни был наполнен золотом, а ты улыбалась мне так маняще и так влюблённо?..