Неужели для тебя все это ничего не значило?
Часть 1
10 декабря 2018 г. в 20:33
Мои мысли все еще о тебе.
Ранним туманным утром, когда пар медленно клубится над горячей кружкой кофе, за окном все ещё темно, а в доме напротив горит только одно окно. Когда взгляд падает на холодильник, увешанный нашими фотографиями и милыми записками, а улыбка легко трогает губы.
Меланхоличным дождливым днём, когда в книжном магазине тихо играет фортепиано, а между полок особенно сильно пахнет типографской краской. Когда среди множества книг нахожу ту, про которую ты мне когда-то рассказывала. Когда в кармане едва слышно звенят монеты, а пальцы аккуратно листают страницу за страницей.
Холодным ветреным вечером, когда в одиночестве завариваю зелёный чай с лимоном и, закутавшись в плед до кончика носа, в который раз включаю 101 далматинца, которых мы смотрели вместе каждую пятницу. А потом так и засыпаю на узком диване, пока экран оставляет на стенах разноцветные блики, а чай медленно остывает.
Ты ушла, оставив после себя лишь еле слышимый аромат духов и призрачные прикосновения к коже. Фотографии, которые я не нашел в себе сил снять, любимый роман на полке в спальне и зелёный чай, рассыпанный по столу. А ещё, привычку вставать в пять утра, чтобы пить крепкий кофе и гулять по набережной, тихой и спокойной.
Ты любила чёрно-белые фильмы и зажигать свечи уютными вечерами. Читать вслух и яблочный пирог. Колыбельную на ночь и шептать на ухо «приятных снов».
Мы хотели завести собаку, непоседливого далматинца, чтобы вместе выгуливать его ранним утром. Строили планы на ближайший отпуск. Ты давно мечтала о море. Босыми ногами ходить по песчаному пляжу, собирать ракушки и пить мохито в открытом баре неподалеку.
Холодными осенними вечерами ты надевала тёплый вязаный свитер, а я любил обнимать тебя со спины и греть твои замерзшие руки. Маленькие ладошки крепко сжимали пузатые бока белой кружки, пока я удобно устраивался на твоих коленях. Ты путала пальцы в моих непослушных волосах, улыбалась тепло и коротко целовала в губы. И я засыпал, уткнувшись замерзшим носом тебе в живот.
Стрелки на часах показывают ровно пять. За окном темно и мерно стучит дождь. И я снова встаю с кровати, чтобы позже искать твои глаза в толпе и натыкаться на холодное безразличие.