если уйдешь на фронт

По ночам меня клинит и скручивает живот, Неприлично настойчив становится липкий страх. Мы с тобою не встретимся, если уйдешь на фронт. И тогда тебе больше не спать на моих руках. Я не то что бы вечно стремилась найти дом — Разговоры о родине — голая пустота — Но в тебе я нашла, и позволь мне остаться в нем Постояльцем с пропиской и завести кота. Мы с тобою не встретимся, если наступит война. Там от писем, отправленных в спешке, не станет лучше. Если ты один, это значит и я одна, Это значит, что все непременно слетит с катушек. И еще очень страшно думать, что вот, уже телевизоры, радио рвутся напополам. Ты садишься в вагон, а он полностью из ножей. Идеально заточенных и направленных к нам. А потом мне становится лучше. Болит в висках, Но зато отрезвляет лучше воды в лицо. Ты, по сути, уже и не спишь на моих руках. Иногда вытекаешь памятью из рубцов. Конец повести — значит страницы не шелестят, Значит из-за некроза лишиться больной ноги. Только я еще слышу твой голос в очередях, И внутри почему-то все выжженное болит. По ночам меня клинит — я стягиваю бинты, и все травмы ползут осторожно в мою кровать. Мне не встретить тебя. С войной или без войны. Значит можно уже, наверно, спокойно спать.