Вещи

      Я любила приходить в твою квартиру.       Любила, потому что все эти длинные бесформенные платья, черные пиджаки и сиреневые халатики - они были живыми.       Они населяли твой дом вместе с деревянными красивыми стульями и грудами тетрадей и книг.       И всегда, прикасаясь к твоим вещам, я думала о тебе.       Твои книги с желтыми страницами пахли тобой, черные туфли носили невидимый отпечаток твоих ног, а герань в буром горшке была зеркалом твоей души.       Голубой электрический чайник вскипал снова и снова, солнце светило прямо в потолок, и по всей комнате плясали зайчики из света, пока я рассматривала страницы журналов, сидя в твоём старом кресле, таком же мягком, как и твои теплые руки.       А в деревянной чашке всегда лежали яблоки, и в стеклянные дверцы шкафов можно было смотреться, как в зеркало. Исключением был тот шкаф в твоей комнате, - он был весь обклеен какими-то карточками, и я не помню, что это были за изображения.       Но часы, часы с черными стрелками и золотым покрытием на ободке, - они отсчитывали время, пока никто не видел.       И однажды они застыли, но меня не было в твоём доме.       А потом все твои вещи ушли из квартиры, да и тебя там уже не было.       Подоконники очистились от бумаг, шкафы стояли пустые, стены лишились картин в рамках, старое кресло было выкинуто.       И я была уверена - если бы они сохранили хоть одну книгу в твердой обложке, ты осталась бы в ней.       Вещи, вещи, вещи...       Нет вещей - нет человека.