LUMBRA

Денис любит рычать на ухо Te quiero, te quiero, te quiero, улыбаясь при этом как отъявленный чеширский кот. Любит теплые лучи солнца в окне и развевающиеся светлые занавески. Любит уютные веселые посиделки с друзьями возле бассейна. Любит равномерно проходящий день. Любит составлять себе расписание и следовать ему. Любит, когда ровно укладывается в него. Любит запах морской воды. Любит шорты и сланцы. Любит и умеет делать глаза кота из Шрека. В основном использует свои навыки на Марио. Любит, что тот после этого перестает ругаться. Любит, когда не приходится выслушивать раздраженный португальский говор в трубке. Любит, когда Марио делает так, как он говорит. Он же все равно всегда оказывается прав, зачем спорить? А если ты думаешь, что я не прав, просто подумай еще раз. А вообще, лучше не надо, я уже за нас подумал. Любит баловать его, снисходительно что-нибудь разрешая. Если это, конечно, не что-то слишком важное. Любит, когда Марио приезжает к нему, тогда у него нет ни малейшего шанса свалить с Игорем по каким-то делам. Любит подчеркивать, что бразилец принадлежит ему. Любит, когда выходные обходятся без скандала, но, к сожалению, уже и не помнит, когда такое последний раз было. Все еще любит ту дурацкую песню с фальшивящим солистом. Любит, когда они ругаются по телефону, потому что тогда Марио не видит его эмоций. Это слишком унизительно. Любит оправдывать их ссоры тем, что у обоих горячее сердце. Любит тихо и мелодично. Любит спорить. Со всем, что движется. А что не движется — двигает и заставляет спорить. Любит шутливо повторять: «До самой смерти». Любит задабривать Марио причитаниями о любви на трех языках одновременно. Просто случайно перескакивает с языка на язык. Любит, когда его не заставляют лететь в холодную Москву. Любит и умеет лепить снеговиков из песка. Любит говорить: «Нет», — улыбаясь. Любит сок со льдом и теплую воду. Любит так много, что порой не понимает сам, как в нем это умещается. Да и Марио он все еще любит. Марио не любит слепящее глаза северное солнце. Не любит тишину, в которой каждый раз что-то ломается. Не любит Денисово «слишком». Не любит, что тот знает все лучше него. Не любит его снисходительный тон. Не любит, когда он решает за него. «Тебе это не нужно, положи». «Ты же этого на самом деле не хочешь». «Нам это ни к чему». Не любит, когда его просят сделать потише, потому что слишком громко. Не любит, когда его выдергивают из дома, потому что там слишком холодно. Не любит жирное, жареное, желток. Не любит снеговиков из песка. Не любит, что Денис прочертил всю их жизнь линейкой и отмерил таймером. Не любит с ним спорить, потому что спорить Денис умеет. Не любит ругаться, потому что не выдерживает авторитарности другого и начинает кричать, в надежде быть услышанным. Не любит, что не умеет обижаться как Денис, возможно тогда, чувство вины грызло бы не его одного. Не любит понимать, что сил уйти ему никогда не хватит. Не любит спрашивать разрешения, потому что в любом случае услышит: «Нет». Не любит чужие узнающие взгляды в чужой стране. И это он уже не о России. Не любит не вписываться. Ни в мир, ни в отношения. Не любит постоянно вибрирующую рядом с Денисом нервозность. Не любит, потому что раньше это было весело, а сейчас он устал. Не любит, что проще сказать, будто он просто рано решил лечь спать. Не любит, что для того чтобы встретиться с Игорем и не выслушать монотонный обиженный бубнеж или не чувствовать себя сволочью — проще соврать. Не любит тон: «Ты опоздал», — и Денису плевать, что это всего лишь пять минут. И что вообще-то он летел несколько часов из другой страны! Не любит эти полеты. Не любит и не понимает Илью, который пробалтывается, что мотается через день за три тысячи километров. Не любит свою пустую квартиру, не любит слишком идеально-нейтральную Дениса. Не любит чувство накатывающей паники и грубой боли, при тем не менее сладкой мысли, что когда-нибудь Денис не выдержит его «слишком» и бросит. Паникует потому, что думает, будто когда-нибудь не выдержит сам. Марио не любит пережидать моменты спокойствия с Денисом. Да и самого Дениса он тоже больше не любит.