Часть 1
19 декабря 2018 г. в 19:24
- Привет, я пришел поговорить.
На мальчике за порогом полурастегнутая куртка и она наверняка совсем не греет. А снегопад сегодня сильный, и Марк замечает набор снежинок, забившихся под чужой воротник. Он даже без шапки, но кого это сейчас волнует?
За порогом и жизнь другая. Темно, и мальчик в белой куртке на этом фоне нелепый. Как и сигарета в руках Марка, в принципе. Как и его шорты и растянутая майка, и ледяные ступни ног, на которые прилетают снежинки из распахнутой двери.
Марк смотрит за спину того – из интереса или просто, чтобы создать иллюзию безразличия.
Не срабатывает.
- Пропусти меня.
Это даже не просьба. Потому что Марк в любом случае пустит, и Донхек это знает.
- Ты думаешь, что можешь вламываться в мой дом посреди ночи, чтобы поговорить? – последняя попытка воззвать к разуму.
- Да. – ее провал.
Марк еще с секунду смотрит на него с прищуром, облокотившись на косяк двери.
В переглядки Донхек всегда выигрывал.
Кивком головы старший провожает гостя в гостиную и выбрасывает окурок в сугроб рядом с крыльцом.
Ничего не меняется. Нет правды в сказках, что от присутствия нового человека дом оживает. Все остается прежним, потому что Донхек такой же не живой, как хозяин. Он вписывается в пространство, как одиночная картина вписывается на пустую стену. Одинокая картина с мальчиком, крашенным в красный, на пустое полотно марковой жизни.
- Что тебе нужно?
Вопрос, вообще-то, бессмысленный, Марка никогда не волновал ответ на него. Донхек приходит, потому что хочет и когда хочет. Может не поздороваться и забрать из холодильника пакет молока, может приехать с другого конца города, чтобы поговорить, с совершенно здравой мыслью, что его могут не пустить.
Глупости. Всегда впустят.
- Ты.
Марка не прошибает ознобом от его слов, только от холода ледяного линолеума. У него не замирают мысли и руки, не выпадают ключи из сжатых пальцев. Еще раз – это не сказка и даже не фильм. Это жизнь, а для Донхека – обыденность. Прийти и сказать, зачем пришел – повседневность.
Наверное, поэтому они и сошлись.
- Разве это называется «дом перед Рождеством»? – Донхек обводит взглядом комнату, останавливаясь на окнах. В прошлом году там были самовырезанные снежинки и перегоревшая гирлянда. В этом на подоконнике стоит пепельница, а стекло пестрит отпечатками пальцев.
- Разве это то, о чем ты хочешь поговорить?
- Нет.
- Ну так.
Они приземляются на диван вместе – Донхек резко, по-хозяйски, Марк осторожно, почти бесшумно. Снег с мокрых штанов Донхека скатывается вниз, и наверняка на полу останется большая лужа.
Наглость – это способ самозащиты, которым пользуется младший.
- Ты не курил раньше.
- Я не курю. – Марк прикусывает губу, собирая с нее крошки недавнего ужина, и немного расслабляется, полуложась на спинку. – Экспериментирую.
- С чем? – Донхек резко забирается на диван с ногами (будет мокро), разворачиваясь к Марку всем корпусом.
Побеждает себя.
Марк оборачивается почти раздражительно и собирается задать снова вопрос. То ли это, о чем он хочет говорить? Пришел, чтобы спросить, почему я курю? Но он смотрит младшему в глаза, в те, где вместо бликов от люстры будто такие же снежинки, как за окном. Он видит в них ответы на то, что еще не спросил. Донхек – закрытая на замок книга, закрытые книги обычно не читают.
Но у Марка есть ключ от этого замка.
Что тебе нужно?
Ты.
О чем ты хочешь говорить?
О тебе.
Марков ключ – он сам.
- С нитью жизни. – не разрывая взгляда. – Что убьет меня быстрее: двадцатилетие или никотин?
- Это глупо.
- Ты так не думаешь.
Донхек совсем не думает. Не думал и когда шел сюда, и когда переступал порог. Не думал, когда кричал и злился, душил шею Марка почти всерьез. Месяцами ранее, не думал, когда бросал общие фотографии перед лицом старшего под ноги и растирал их пяткой ботинка. Марк тогда тоже, не особо задумывался.
- О чем тогда я думаю?
Это была их игра. Какая-то глупая и мальчишеская, вроде тех, что придумывают на сеансах психологии для тех, кто совсем отчаялся. Эксперимент. Насколько выражение лица (глаз) может рассказать о мыслях смотрящего. Насколько сильна связь тех, кто видит мысли через глаза.
Давай же, Марк, угадывай.
Старший придвигается ближе, а Донхек сидит неподвижно. Это тоже часть игры, новой, игрой для одного – борьба со своим страхом. Либо ты выигрываешь, либо теряешь все шансы еще когда-нибудь в нее сыграть.
У Донхека – финальный бой.
Марк не только знает правила. Он знает, как выигрывать. Когда эксперименты проходят успешно, нельзя не узнать пути исходов своей собственной игры.
- Твои штаны промокли и тебе холодно.
Донхек переводит взгляд с одной стороны лица старшего на другую.
Очко засчитано.
- Ты хочешь спать.
- Это не моя мысль.
- Об отдыхе.
2:0
Щеки Донхека начинают гореть – от контраста температур или чего-то другого. Не от смущения. Это не сказка.
- Студенчество – не так просто, как ты думал.
Донхек открывает рот.
- Но так интересно.
Закрывает.
Стрелка настенных часов близится к двум. Скоро наступит рассвет, свет зимнего солнца пробьется через чужие окна и разбудит всех жителей, созывая их под домашние рождественские елки. Возможно, двух парней этот свет проигнорирует и пройдет мимо.
- Решать задачи одному гораздо тяжелее.
Возможно, нет.
Между ними не то, что называют любовью. Это пройденный этап, оставленный где-то там, на задворках памяти. Вместе с истериками, скандалами и слезами, вместе с чистыми запястьями и не профильтрованным желудком. Между ними, на самом деле, ничего. Пустое пространство между телами, чисто физическое состояние – кислород, пыль и пару частичек воспоминаний.
Но если его сократить? Если теплые и пропитанные пеплом пальцы сожмут чужие холодные?
- Ты скучаешь.
Эксперимент по поиску внутренней связи пройдет успешно. Блестящая работа, Марк Ли.
- Я скучаю.
Донхековы слезы – то, что было когда-то привычным, но как же больно смотреть на них сейчас.
Между ними не то, что называют любовью. Это искренность. Чистота, возникшая из грязи и лжи, связь, скроенная из разорванных нитей взаимопонимания. Между ними история разбитых сердец и сложенных воедино осколков чувств. Между ними борьба, отчужденность, принятие.
И доверие, вырванное из рук последнего утопающего.
Чужая голова на коленях и красный бархат волос между пальцами возвращают Марка далеко назад. В день первой встречи, первых улыбок. Чуть дальше – в дни разлук и встреч, слез счастья и расставанья. Еще немного – в дни немого крика и первых вырезанных сантиметров на запястьях. В конце концов, память заканчивается вчерашним днем – выкуренной пачкой, которая, вообще-то, совсем не для эксперимента, и незаконченным письмом в пустоту, скомканным и выброшенным под стол, а в недалеком будущем – найденным мальчиком с алой копной на голове и бережно спрятанным между страниц старого блокнота.
Марк хочет говорить, но не знает, о чем. Хочет делать, но не знает, что.
А мальчик с волосами цвета вечернего заката будет спать на его коленях до самого утра, и это, пожалуй, единственное, в чем Марк может быть уверен.
В настоящем.