Ненаписанное письмо

Эй, Мико! Ты слышишь? Слышишь это? Этот шелест, эту тишину. Слышишь, как осыпается песок под моими ногами? Мы давно не виделись, Мико. Когда я последний раз тебя видела? Знаешь, я уже не помню. Все, что осталось в моей памяти - это прохладный осенний ветер, твой вязаный шарф... Помнишь, как его длинный конец постоянно болтался на твоем плече? Это выглядело так мило. А еще, я помню, ты тогда не улыбался. Только... глаза, они были такими теплыми. Они всегда были такими, сколько я тебя помню. Да, таким ты был, перед тем как исчезнуть. Сколько времени прошло, Мико? Не знаю, считал ли ты, сколько времени прошло с тех пор. Знаешь, я вот не считала. Я просто живу. Жаль, что тебя нет сейчас со мной, я уверена, тебе бы понравилось. Ты ведь всегда любил море... Помнишь, как мы ходили в галерею, тогда, зимой? Было дико холодно, и мы забежали туда просто погреться. А потом... Мне пришлось силком тебя оттаскивать от той картины. Обрывистый берег, тяжелое небо и темная, холодная вода, пара одиноких сосен в самом углу картины. А в небе, в этом грозном неприветливом небе - птица. Белая, чистая, сияющая, единственный яркий мазок на всю картину. Одинокий, но не печальный, нет, скорее... да, пожалуй, гордый и сильный в своем одиночестве. Сейчас, Мико, стоя на берегу и вспоминая это, я понимаю, что тебя тогда привлекло. Вы так похожи... Мико, почему ты не здесь? Этот шепот листьев, эти прохладные порывы ветра... Знаешь, сейчас небо такое же, как на той картине, такое свинцово-низкое, такое пронзительное. Прислушайся, Мико. Море говорит со мной. Я слышу его тихий, неспешный говор. Меня окружает его запах, знаешь, такой... такой морской. Не смейся, я просто не знаю, как сказать еще (но ведь ты поймешь меня, как понимал всегда, правда?). Он проникает в меня с каждым вздохом, наполняет меня ароматом соли с терпкой ноткой водорослей. Чувствуешь?... Эй, Мико... Всегда так серьезен, даже суров. По твоему лицу никогда нельзя было понять, что творится внутри. Я тебя понимала, но... но все-таки что-то ускользало, несмотря на усилия. Ты всегда был похож на море. Сейчас я так же всматриваюсь в него, как когда-то - в твои глаза. Может, если я пойму его, то пойму и тебя? Слышишь, Мико? Этот невыносимо тихий, почти неразличимый звук? Это дышит море. Оно дышит, Мико, дышит этим пронзительным небом, этим темным песком, этим холодным ветром и, знаешь, наверное, оно дышит и мной. Я надеюсь, что ты когда-нибудь, через много лет, придешь сюда, сядешь, как я, на этот серый песок и будешь вдыхать море, позволяя ему захватывать всего тебя, до последней твоей мысли. И, может быть, тогда и частичка меня, что навсегда останется в этих водах, в этом запахе йода и соли, проникнет в тебя и останется с тобой. Навсегда, Мико... Слышишь, как дышит море?..