Мосты должны сжигаться

Мне снится город — город под снегопадом, Наш с тобой город грязной февральской ночью. Я позвоню. Прошепчу: Не ходи, не надо. Сыро и холодно. Лучше приеду, хочешь? Мне снишься ты на пороге, уютно-зимний В сером колючем свитере. Еле слышно Ты в темноте называешь меня по имени — Тише, чем мокрый снег застилает крыши. Снится, что я просыпаюсь в твоей постели, Утренний выпуск «Эха» играет фоном, Ты варишь кофе. Скоро конец недели, Скоро весна. И светает над нашим домом. Мне снятся книги — классика русской прозы, Долгие зимы, и будто который год Каждую пятницу ты покупаешь розы — Ты для меня, а совсем не наоборот. Снится, что мы убегаем с тобой дворами, Прячемся в сумерках от суеты и ветра, Снова не высыпаемся, пусть и знаем Всё наизусть до последнего сантиметра. Снится, что снег растаял, у дома верба, В доме — уют. Понимание с полуслова. (То, что мне снится — это счастье, наверное, Но, к сожалению, я просыпаюсь снова).