Мосты должны сжигаться

Мост за спиной догорает уже под утро, голос и взгляд стали за ночь грубей и строже. В городе сонном тихо и неуютно. Прошлого нет. Настоящего, впрочем, тоже. Кажется, сил не осталось в уставшем теле. В каждой секунде — следствие наших дел... Нам говорят: «А не этого вы хотели?» Я говорю, что такого никто не хотел. Белого цвета — тонкие твои руки, синего — вены, красного — то, что в них. Знаю, из всех смертей ты боишься одной лишь скуки. Я не боюсь, но боюсь потерять своих. Светлое время мы переждём. И рядом словно пробудет счастье до темноты. В полночь твой шаг я прерву не словами — взглядом: пусть кто угодно! только, прошу, не ты. Ты всё поймёшь. Ты обнимешь меня у двери, вытрешь украдкой с щеки солёную грусть. Я промолчу. Но в любовь твою буду верить. Прости, если завтра я к тебе не вернусь.