Снова не мы

Ты смотришь вокруг хмельными глазами, скалишься, подмечаешь очередную жертву и тут же уводишь её. Я стою в углу квартиры, курю сигареты с кнопкой и понимаю, что это снова не мы. Ты тянешь какую-то милую девушку в свои объятия. Твои глаза неестественно сияют в темноте, и я понимаю, что знатно проебалась, когда втрескалась в тебя, как умалишенная. Ты изливаешь душу мне в грязном подъезде, я снова курю, ты снова пьян. Я горько усмехаюсь, потому в твоей голове снова не мы. Расскажи мне, мой свет, как твоя любовь забирается к тебе в кровать, жмётся к твоему боку, и вы вдвоём обсуждаете свое будущее. Расскажи мне, мой свет, почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале, почему с нами говорят на любые темы, кроме самых насущных тем, почему никакая боль все равно не оправдывается тем, как мы точно о ней когда-нибудь написали.* Ты снова хрипнешь голосом, не носишь шапку, но привычно кутаешься в клетчатый шарф. Она стоит рядом, что-то громко говорит, а я не могу понять, за что ты её так любишь… … вечером я покупаю тебе в аптеке лекарства и варю куриный суп, чтобы побыстрее выздоровел. А она продолжает что-то кому-то говорить. Ты тянешься к моим волосам, треплешь их, как какому-то щенку, несёшь какой-то бред про недостаток времени и уходишь. Я понимаю, что ты проведёшь вечер с другой. Потому что мы снова не можем быть вместе. За окном ураган и снег сильный, ты сидишь рядом, пьёшь кофе и с кем-то переписываешься. Наблюдаю за тобой, вздыхаю и молча ухожу. Потому что в твоей голове снова не мы. Я снова курю и смотрю на влюблённые пары, которые с счастливыми улыбками машут новогодними пакетами, целуются и улыбаются друг другу. Сглатываю горечь, кидаю окурок в урну и бреду домой. Эти люди снова не мы. Мы никогда не будем вместе. Ты говоришь мне это в пьяном бреду уже в сотый раз. Я молча киваю, с трудом тащу тебя до дома. Ты снова шепчешь слова любви, а я снова тянусь к сигаретам. За окном салют. Во дворе целуются парочки, и это снова не мы. Ты избегаешь меня, прячешься по углам, а я пытаюсь собрать сердце по крупицам. Когда ты здороваешься, я тупо киваю и делаю отрешенный вид. Потому что в твоей голове снова не мы. Потому что люди вокруг тянутся друг к другу, они даже пахнут иначе — ваниль или гвоздика, — совершенно не нами. Значительно лучше нас.