Пролог
19 декабря 2018 года, 19 месяцев без одного дня. 19 полных лет, 19 полных лет без восьмидесяти пяти дней. 19 совместных фотографий, 19 совместных фотографий без одиннадцати. «Просто ежедневное напоминание, что я по-прежнему веду отсчёт. Просто ежедневное напоминание, что мы так и не приблизились к двадцати. Просто ежедневное напоминание, что 私はあなたが大好きです。»Часть 1
Большой палец привычно задержался в паре миллиметров от экрана мобильного телефона и расположенного на нём голубого крестика, пока взгляд был устремлён в противоположную сторону. Написанное белыми буквами на синем фоне «твит» привычно плыло перед слезящимися и сонными глазами, находясь в ожидании окончательного решения. Внутреннее желание предпринимало безуспешные попытки мысленно нажать манящую кнопку или сдвинуть на неё непреклонный палец. Нервная дрожь волной окатила тело и добралась до левой руки. — «Сохранить черновик?» — «Сохранить». Щёлк. Он закрыл глаза и откинулся назад, прислонившись макушкой к прохладной стене. Слегка кружилась голова, а всё тело напряглось, будто в груди заперли нечто гигантское — любовь***. Эта мысль заставила его резко выпрямиться, снова схватиться за телефон и — щёлк — набрать новый текст — не такой откровенный, но всё ещё безумно искренний. «Твит». «just a daily reminder that Kristian Kostov is so fucking talented» 02.38 · 19 дек. 18