Птица у окна

Я просто хотела сказать, что нынче темно; и только в окно стучится одинокая ветка рябины, и всё вместе — сто крошечных огоньков, и в каждом — догорающий остаток весны, лета и осени. Уснувшее семя, что не проснётся, почувствовав прикосновение тёплых рук, но упадёт на землю — холодную землю, бесплодную землю, — и тихо отживёт свой век в блаженном неведении. *** Итак, сейчас темно. Напротив окна сидит птица и смотрит чёрным блестящим глазом, умеющим различать свет, тьму и полутени. Для чего она здесь сидит? Пусть она улетает, да, пусть улетает — ей нечего здесь искать, потому что ночь приходит раньше, чем звёзды, замок, который забыли закрыть, ржавеет на дверях сарая, и ни один человек не выйдет из дому, чтобы насыпать пшено в пустую коробку из-под молока. Птица ждёт. Рябинный цвет отражается в помутневшей сетчатке глаза, а слева на грудке — красное пятнышко, схожее с соком перемёрзших ягод по образу своему, но не подобию. Птица не улетает, и потому нужно задвинуть шторы. *** Я просто хотела сказать, что нынче очень уж холодно, и старожилы говорят, что никогда не скрипел так снег со времён падения Западной Римской империи. Что лучше — отпечатки трёхпалых лап на снегу, объединённых в подобие меандрового узора, или следы походной обуви, ведущие к священному домашнему очагу? Когда меч перерубает ветвь красноплодной рябины, статуэтки пенатов, затаившихся за сосудами с зерном и мукой, украдкой вздыхают о том, что забыли закрыть замок, который висел на дверях сарая. *** Когда улетает птица, наступает зима, несущая не ветер — дым перемен, исходящий из жерла печных труб. Глаза застилает сажа, и лишь тронутые изморозью краснобокие ягоды поддерживают свечение в окнах и теплоту мягких птичьих перьев. Не это ли говорит нам о том, как важно уметь отличать полутьму от полутени? Не всевидящее ли воробьиное око впервые открыло закон сохранения тепла и света в одиноких домах, не знающих, что такое крошки хлеба на столе и занавески —на окнах? Всё может быть в этом мире, и потому статуэтка домашнего бога не удивляется, когда видит, как в следующем году расцветает рябина.