Я не умею.

Я не умею бежать под дождем, Я не умею до колик смеяться, Я не умею жить завтрашним днем - Я не умею, боюсь оборваться. Я не умею свет людям нести, Я не умею из тьмы выбираться; Я не умею измену простить, Я не умею в толпе затеряться. Я не умею плясать надо рвом, Я не умею на всех разорваться; Я не умею быть с другом вдвоем, Я не умею луной любоваться. Я не умею изменчивой быть, Я не умею так просто сдаваться, Я не сумею обиду забыть, Я не умею с огнем обращаться. Я не умею казаться смешной, Я не умею судьбу переделывать, Я не умею любить тишиной, Я не умею ходы недоделывать. Я не умею смеяться до слез, Я не умею и плакать от счастья; Я не умею шутить не всерьез, Я не умею гулять при ненастье. Я не умею светиться с тобой, Я не умею прорехи заделывать, Я не умею самой быть собой, Я не умею бумаги подделывать. "Я не умею". Ходячий курьез. "Я не умею". Чужое несчастье. "Я не умею". Ответ на вопрос "Я не умею?" умрет в одночасье.