кому: А.

Кому: А. Всё, что осталось у меня от тебя, – это цветные браслеты из ниток, старый кошелёк и любовь к кедам. Всё, что я могу сейчас сказать, – это тихое «ты помнишь?» в пустоту. Помнишь, как ты убегала от меня, когда я была совсем маленькой? Но когда я стала немного старше, ты часто проводила время со мной и меня любили твои друзья. Мы часто устраивали пикники возле твоего дома, строили замки из песка и делали кукол из цветов и травы. Ты знала, что я боюсь пауков и щекотки, но ты любила мой смех и испуганные глаза. В школе на уроке труда я сделала бусы из бумаги и подарила тебе на день рождения. Ты избавилась от них? Помнишь, как я увидела красивый камень и разбила колено, пока бежала к нему? Сейчас тот камень в моей шкатулке. Сейчас тот шрам на моей правой ноге. Помнишь, как мы пошли в парк и ты потащила меня на один аттракцион, зная, что я боюсь высоты? Кажется, ты знала все мои страхи. Потом ты купила мне сахарную вату, которую я до сих пор не люблю, и радовалась, когда я смогла выиграть игрушку в лотерее. То дождливое переломное лето, которое я никогда не забуду? Наши походы в кинотеатр и долгие прогулки по неизвестным мне улицам под дождём. Я продолжаю бродить по незнакомым улицам почти знакомого города. Только без тебя. Помнишь, как мы забрали последние билеты на выставку в музее? В брошюрах говорилось о ночных экскурсиях с фонариками. Но в итоге, везде был свет, и экскурсии заключались в детских играх. Мы смеялись тогда с этого разочарования, а на выходе купили кулоны из глины ручной работы. Он до сих пор висит в моём шкафу. Надеюсь, твой тоже. Ты учила меня кататься на роликах, помнишь? В один солнечный день мы взяли их с собой и поехали на набережную, но пошёл резкий ливень, и нам пришлось кататься на троллейбусе. Никогда не верь прогнозам погоды. Одно сообщение в агенте, 10 минут на то, чтобы собраться и добежать до остановки. В рюкзаке только ключи, зонт и толстовка. В голове только мысли о том, куда мы пойдём сегодня. Места в конце автобуса, монеты в руке водителя при выходе. В этом городе всё наоборот и мне было тяжело подстроиться. Мы стояли под дверью и ждали, когда кто-то выйдет или зайдёт, потому что у нас не было той странной штуки от домофона. Наконец-то открытая кем-то дверь, лифт и 14-й этаж. Мыльные пузыри на фоне голубого неба, купол церкви и твои рассказы о старом друге. Я и не знала, что это пожарные смывают с асфальта кровь. Конец августа. Внезапные объятия, слова о моём переезде и подаренный тобой амулет. Ты помнишь, как больно было прощаться? От кого: А.