а что если я должна была умереть в тот день?

А что, если я должна была умереть в тот день? - Ваши глаза блестят от слёз, я вижу. О чём они? О чём это горе? Эти вопросы я слышу каждый вторник. В четырнадцать:тридцать по двадцатичетырехчасовой системе отсчёта. Девятый этаж, открытый балкон с видом на реку-убийцу и лай щенка в одной из квартир. Каждый раз мне предлагают кофе, хотя знают, что я перестала пить его полгода назад. Книжный шкаф, на открытых полках которого стоят ряды странных книг. Маленький столик с коробкой карандашей, моя любимая зелёная подушка, пачка салфеток для тех самых слёз. - Я не хочу приходить сюда. Думаю, я достаточно сильная, чтобы справляться со всем самой. - Продолжая вашу метафору с открытыми ранами… Ваш уход будет равен побегу из операционной, с кровоточащим сердцем и инструментами внутри. Я не могу заставить вас остаться. Но, возможно, могу попросить. Разговоры о кошках и старых улицах, детальный разбор моих снов. Такое знакомое «Нам нужно завершать. Что вы чувствуете?» Прогулка по набережной, блики воды, на которые мне когда-то нельзя было смотреть. Жалобы на жаркую погоду любимому человеку. - Это как маленький космос в твоём кармане. Я всегда рядом. - Ты знаешь, мы встретились в странный период моей жизни. Очередные благодарности и взаимные признания. Очередные разговоры обо всём на свете. «Спасибо, что всё ещё рядом.» Остановка и почти всегда пустой трамвай, мысли о том, сколько ещё раз я буду подниматься на девятый этаж. Воспоминания о том, когда всё началось. Когда всё сломалось. Когда я сломалась. Одна и та же картинка перед глазами, словно полароидный снимок. Моё воображение издевается надо мной, знает, что я не хочу опять видеть эти утренние кадры. Разве что-нибудь бы изменилось?